一边穿一边嘲笑他：“平措，你胆子真小啊。”
平措靠在座椅上，喘着气，脸上还带着刚才的余韵。
“谁让你妈突然打电话。”他说，声音有点委屈。
裴怡笑得更大声了。
手机又响了。
还是她妈。
裴怡叹了口气，接起来。
“喂，妈。”
“裴怡，你这几天怎么不回我微信？”电话那头，她妈的声音带着明显的不满，“发你好几条，一条都不回。”
“不想回。”裴怡说，语气平淡。
“不想回？你这是什么态度？过年不回家就算了，发消息也不回，你到底在忙什么？”
“没忙什么。”
“那你什么时候回来？”
“不知道。”
“不知道？你——”
“妈，”裴怡打断她，“我这边信号不好，先挂了。”
不等那边再说什么，她按掉了电话。
车厢里安静了几秒。
平措看着她。
“和你妈吵架了？”他问。
裴怡靠在座椅上，看着车窗外。
也许是人会在大脑空白的贤者模式时来不及反应，说出几句真心话。
“没有吵架，”她说，“只是不想说话。”
她顿了顿，又开口。
“我从小就被驯化成乖乖女的样子长大，”她说，语气很淡，“听话，懂事，好好学习，不早恋，不顶嘴。活得太教条了。”
平措没说话，只是听着。
“直到二十几岁，才有了迟来的叛逆。”她说。
后面的话她没有说下去。
但她心里清楚。
她太矛盾了。
一边想要挣脱那些束缚，一边又放不下那些教条。
一边想要放纵自己，一边又唾弃自己的放纵。
一边想要爱，一边又不敢相信爱。
她开始格外欣赏那些有野性的美。
那种不被驯化的、自由生长的、肆意的美。
她喜欢不是恋人却对对方充满占有欲的感觉。
她爱上了这种暧昧拉扯的感觉。
进可攻，退可守。近一步是情人，退一步是朋友。
她像那片夹在汉堡里的生菜。
既没有什么风味，又显得不那么干脆。
“你呢？”她反问平措，“难道你和你家里人关系特别好？”
平措愣了一下。
他似乎没想到她会这么问。
沉默了几秒。
“我没有妈妈。”他说。
裴怡愣住了。
她转过头看他。
他的侧脸在昏暗的光线里看不太清，只能看见一个模糊的轮廓。
“我妈在我很小的时候就走了，”他说，语气很平静，像是在说一件和自己无关的事，“我爸身体不好，我哥带着我们长大。”
裴怡没说话。
她想起多吉。
多吉也没有妈妈。
那次打架，就是因为同学说他是没妈的孩子。
这世界上没有妈的人，有点多。
她伸出手，握了握他手的虎口。
他没躲。
也没回握。
就那么静静地坐着。
过了很久，他开口。
“走吧，”他说，“该出发了。”
他发动车子。
裴怡收回手，看向窗外。