承诺淡如清水，水过无痕。
但显然平措不想做那种人。
他不想做那个让她失望的人。
不想做那个把她丢下的人。
“你跟我一起。”他说。
裴怡愣住了。
“什么？”
“你跟我一起回老家。”他说，语气不容商量，“我不会把你一个人丢下。”
裴怡看着他。
忽然不知道该说什么。
窗外的阳光不知何时隐去了，乌云开始从山那边压过来。
川西的泥泞盘山公路上，坦克300在交错的土路上颠簸盘旋。
他们掉头了。
不再往稻城深处去，而是往另一个方向。
往他家的方向。
山区天气多变。
天气预报并没能准确预报这场倾盆而下的大雨。
雨来得毫无预兆。
前一秒还是阴天，后一秒就天昏地暗。
乌云从山那边压过来，铺天盖地，把整片天空都吞没了。
那是一种近乎墨色的灰，厚重得像是能拧出水来。
风开始呼啸，卷起路边的枯草和落叶，在山谷间发出呜咽般的声响。
然后雨就落下来了。
不是那种温柔的雨。
是那种砸在挡风玻璃上噼里啪啦响的大雨。
雨点又密又急，像是谁在天上往下倒水，像是要把整个天都倾泻下来。
雨刷器疯狂地来回刷洗，刷过去，玻璃立刻又被雨水糊满，再刷过去，又糊满。
周而复始，永无止境。
雾气也开始升腾。
车窗内侧起了一层薄雾，模糊了视线。
裴怡打开除雾功能，冷风吹在玻璃上，雾气才慢慢散去。
但很快，新的雾气又生出来，像是不肯放过他们。
山路变得湿滑。
车轮碾过积水，溅起高高的水花，在雨幕里像是短暂绽放的花。
对面偶尔有车驶过，灯光在雨幕里变成模糊的光团，一晃而过，像是幻觉。
她望着车前头疯狂刷洗的雨刷器。
一左一右，一左一右。
不知疲倦。
像是在擦拭眼泪，又像是在驱赶什么。
她忽然发现，罗桑和这场雨都有一个共同点。
连绵不绝，却又转瞬即逝。
他来的时候轰轰烈烈，走的时候悄无声息。
就像这场雨，倾盆而下，却不知道什么时候会停。
她久经雨季。
他闭口不语。
“你家里……到底什么情况？”她问，声音被雨声压得有些飘忽。
平措没有转头，只是盯着前方的路。
“我爸身体一直不好。”他说，声音很低，像是在自言自语，
“藏医，你知道的，治得了别人，治不了自己。这些年一直拖着，我以为……我以为还能拖很久。”
他顿了顿。
“刚才我哥说，这次可能真的不行了。”
裴怡沉默了。
她望着车窗外的雨，没有转过头。
雨幕里，远处的山峦只剩下模糊的轮廓，像是水墨画里被水晕开的远山。
偶尔有闪电划破天际，照亮那些沉默的山峰，然后又归于黑暗。
“多吉也要回去吗？”她问。