两个人的距离，已经超过了正常社交的范畴。
近得她能看清他睫毛的弧度。
近得她能数清他眼底的星星。
近得她的心快要从胸腔里跳出来。
然后他开口。
“裴老师，我可以吻你吗——”
那声音里有期待，有紧张，还有一点点卑微的祈求。
太有礼貌了。
这可能就是年下男孩的特点吧。
罗桑从来不会问。
他只会直接吻上来，带着那种不容拒绝的霸道。
平措也不会问。
他会撒娇，会耍赖，会用那种湿漉漉的眼神看着她，直到她心软。
只有多吉。
只有这个十九岁的少年，会在这最关键的时刻，用那种小心翼翼的语气问：
“我可以吻你吗——”
裴怡睁开眼。
看着他。
酥油灯的光里，他的脸近在咫尺。
那双琥珀色的眼睛亮得惊人，里面有渴望，有紧张，有期待，还有一点点害怕被拒绝的恐惧。
她就那样看着他。
看着那张年轻的脸，看着那双清澈的眼睛，看着那道因为紧张而微微颤抖的睫毛。
时间好像停住了。
一秒。
两秒。
三秒。
她忽然清醒了。
像被人从梦里拽出来。
“不可以。”
她伸手，一把推开了他。
多吉愣住了。
被她推开的那一瞬间，他脸上的表情像是被人泼了一盆冷水。
那双亮晶晶的眼睛里，光芒一点一点暗下去，像是星星被乌云遮住。
裴怡坐起来，拢了拢被揉乱的衣襟。
不管怎样，她今天还是得演一下痴情人设。
虽然好像也没有观众。
没有人在看。
没有人在意。
可她还是要演。
可能演戏上瘾。
她自己也分不清，到底是因为不想成为一个滥情的人，还是真的很爱罗桑。
身体诚实地接纳不了多吉。
那么平措呢？
她之前把平措当成替代品的时候，是那么理所应当。
她也很享受欢愉，不是吗？
她想不明白。
她的人生里没有绿她的前男友，没有被辜负到底的自己。
但深夜是要缅怀的。
她背后烂事是没少做的。
这个深情她是必须装的。
受害者她也是要当的。
“对不起。”
她看着他，声音轻轻的，软软的，话语却像石头一样硬。
“我有喜欢的人了。”
多吉愣住了。
他看着她，那双琥珀色的眼睛里，有什么东西在碎裂。
是期待。
是希望。
是他小心翼翼捧出来的那颗心。
“是谁？”他问，声音发颤。
裴怡没有说话。
只是看着他。
月光从窗户里流进来，落在两个人之间。
银白色的，凉凉的，像一道无法跨越的河。
她就坐在河这边。
他站在河那边。
永远都跨不过去。
多吉就那样看着她。
很久很久。
久到酥油灯的火焰跳了又跳，久到窗外的风吹了又停，久到月光从窗台移到床边。
最后他低下头。
“我知道了。”他说。
那声音很轻，像是被风吹散的烟。
他站起来。
往门口走。
走了两步，又停下。
没有回头。
“晚安，裴老师。”
门开了。
又关上。
脚步声渐渐远去。
房间里只剩下她一个人。
还有那盏酥油灯，还在明明灭灭地跳着。
裴怡坐在床上，看着那扇关上的门。
月光照在她身上，凉凉的。
她忽然觉得自己很脏。
不是身体。
是心。