他什么年纪开始学会抽烟的呢？
她不知道，也不想问。
她只知道，这个吻，让她想起了另一个人。
那个人，吻她的时候也是这样。
先轻轻地碰一下，像是试探，然后加深，像是要把她揉进自己身体里。
那个人，身上也有这种味道。
烟草，雪松，还有一点点说不清的甜。
她的手穿过平措的头发，又滑下来，滑过他的脸颊，滑过他的下颌。
他的皮肤很烫，像是发了烧。
他的心跳很快，咚咚咚的，像是要撞破胸腔。
她忽然推开他。
平措愣了一下，眼神迷蒙地看着她。
她没有解释，只是拿起床头的被子，蒙住了他的头。
他整个人都被盖住了。
脸，头发，眼睛。
只剩下身体还在被子外面。
她打量着那副在她眼中没有灵魂的躯壳。
裴怡跨_坐_上去。
她不想看见他的脸。
仿佛看见他的脸，她就没办法继续。
被子里的平措闷闷地喘着气，手从被子边缘伸出来，握住了她的腰。
他的手指收紧，陷进她的皮肤里，有些疼。
但她喜欢这种疼，这让她觉得自己还活着。
她的思绪飘回了那个温泉酒店。
那晚也有月光，从落地窗照进来，落在水面上，碎成一片银色的光。
罗桑抱着她，两个人浸在温泉里，水汽氤氲。
分不清哪里是水，哪里是空气。
他的皮肤贴着她的，滚烫的，像是要把她融化。
他的嘴唇贴着她的耳朵，说了一句话，她没听清，也不想听清。
因为不管他说什么，都不重要。
重要的是那一刻，他们在一起。
她疯狂地对平措说好爱他。
说好爱好爱他。
一遍一遍。
像念经。
像溺水的人抓住最后一根浮木。
像要把心里那些说不出口的话，都借着这几个字倒出来。
没有前缀名字。
因为这些话，都是说给另一个人听的。
她嘴里含着，
平措的一根手指头。
轻轻地_咬_了一下。
又松开。
她的舌尖尝到了一点_咸_。
是汗，还是泪，她分不清。
她心里想的是罗桑。
罗桑此刻在干什么呢？
在看经文吗？
在打坐吗？
还是已经熄灯休息了？
寺庙的夜晚，一定很安静吧。
没有她的呼吸，没有她的体温，没有她那些没完没了的纠缠。
只有经文，只有佛像，只有那些比他生命还古老的寂静。
他真的六根清净了吗？
半夜醒来的时候，会不会也想起她？
想起那个雪夜，想起那个温泉，想起那些巫山云雨。
还是会觉得那些都是前尘往事。
该忘的，都忘了。
平措在被子底下闷哼了一声，把她从思绪里拽回来。
他以为那些情话都是对他说的。
他开始更加努力。
像是要把所有的力气都用在这最后一场。
他以为真心能换真心。
以为_力度_能换声音。
以为只要他足够用力。
足够投入，
她就能忘记那个不该记住的人。
都是假的。
全是假的。
可他还是不肯停。
裴怡也觉得恶心。
恶心自己。
为什么她总是这样？
一边说着爱一个人，一边和另一个人纠缠不清。
一边想念着那个已经不属于她的灵魂，一边占有着这个不属于她的身体。
她那时候刚成年，拒绝其他小男生，都说自己喜欢年纪大的，喜欢年龄18+。