停机坪在后退，枯黄的草场在后退，那些她曾走过的地方都在后退。
然后飞机抬起了头。
双翼刺入云层的那一瞬间，她感觉到一阵失重。
不是身体的那种，是心的那种。
像有什么东西被留在了地面上，没有跟上来。
她回头看了一眼窗外，已经什么都看不见了。
只有云，白茫茫的，厚厚的，像一床棉被，把下面的一切都盖住了。
那些山，那些河，那些经幡，那些碉房，那些她爱过和恨过的人，都被盖在了下面。
前面大半个月的旅程就像是一场梦。
她也许期待过罗桑再次成为梦的内容。
在无数个失眠的夜里，她想象过很多种重逢的方式。
在机场，在街头，在某个她不知道名字的地方。
他会穿着便装，头发长出来一点，笑着对她说：“好久不见。”
他会解释那天为什么离开，会说他后悔出家了，会说他还爱她。
都没有。
他从芸芸众生中走来，她却不能自私地占有这皎皎而不自知的月亮。
飞机是下午四点四十到的苏南硕放机场。
数字很不吉利。
她看着手机上显示的时间，皱了皱眉头。
四四零。
也许是她迷信，但她就是觉得，这个数字在暗示什么。
死，死，零。
死两次，就什么都没了。
话说为什么无锡机场要叫“苏南硕放机场”？
那是因为苏州的是“梅友机场”。
简称苏州没有机场。
这是一个老梗了，她每次经过这个机场都会想起这个梗，每次都会笑一下。
这一次倒没有。
无锡的冬季，不是川西那种干冷。
川西的冷，是刀子，是冰锥，是风刮在脸上会疼的那种。
无锡的冷，是水，是雾，是渗进骨头里的那种。
南方湿冷，像一种慢性病，不致命，但让你哪里都不舒服。
她刚下飞机就感觉到了那种冷。
不是皮肤上的，是骨头里的。
凉意顺着脚踝往上爬，爬到膝盖，爬到腰，爬到后脊梁。
她打开行李箱，从里面翻出一件橙色羊绒大衣。
这种颜色的大衣很少见，她也是偶然一次和程橙逛街时，路过街边小店看到的。
当时那衣服挂在显眼的橱窗高处位置，像一团火，在那些灰扑扑的衣服中间格外扎眼。
她只看了一眼就很喜欢，就走进店里买了下来。
换上那件大衣，颜色很艳，艳得像要把整个灰蒙蒙的冬天都点亮。
她觉得穿上好看的衣服，会让她心情变好。
她化妆，打扮自己，研究穿搭，精致护肤，从来都是为了取悦自己。
不是为了男人，不是为了谁。
只是因为她喜欢那个在镜子里看到的自己。
大衣里头穿了一件一字领乳白色弹力针织衫，露出一截锁骨和肩膀。
下面是一条收脚牛仔裤，套着黑色马丁靴。肩膀头子罩着大衣，倒也不是很冷。
别人这么穿也许会成为显眼包，驾驭不了，但是裴怡属实长得漂亮，引得路人纷纷侧目。
她忽然觉得自己应该去拍一组机场站姐美图的。