什么是爱？
是管束还是放任？
是牺牲还是成全？
是放手还是抓紧？
她分不清，她对情感的认知有缺陷。
她只知道，每次她妈说“为你好”的时候，她心里都会咯噔一下。
不是感动，是害怕。
她是有一天突然明白了，中国人为什么都喜欢恨海情天。
你企图在她不爱你的前提下，
寻找她爱你的证据。
又试图在她爱你的定义下，
发现她不爱你的举证。
无法表现的爱，
可能就是不存在。
爱与不爱，都显得不够干脆。
爱不是，恨也不是。
像一团湿透的棉花，堵在胸口。
闷得慌，又拿不出来。
她妈还在电话那头说着：
“小齐这孩子我是真觉得好，工作稳定，学历高，人长得也帅。你不是一直说自己颜控吗？妈妈已经把认识的单身小伙子里长得最帅的介绍给你了。他家里条件也好，爸妈都是知识分子，有教养，你嫁过去不会受委屈的。”
她又不是生来就要去给人家家当儿媳妇的，这话听着怪怪的。
“妈。”裴怡打断她。
“怎么了？”
“我不喜欢你没经过我同意就给我介绍相亲。我不是提线木偶，不要总是企图控制我的人生。”
电话那头沉默了几秒。
然后她妈的声音变了。
变得尖锐，变得急促，变得像一根绷紧的弦。
“什么叫控制你的人生？我这都是为了你好！你以为我愿意操这个心？你爸不管你了，我再不管你，谁管你？你一个人在外面晃了那么多年，支教支教，教出什么名堂了？工作工作不稳定，对象对象没有，你让我怎么放心？”
“妈——”
“你先听我说完！”
她妈的声音又高了几度，
“人家小齐要工作有工作，要学历有学历，家境也殷实，长得又高又帅。你还想怎样？是想要登天吗？你自己什么样你心里没数吗？”
裴怡闭了闭眼。
车窗外，路灯一盏一盏地掠过，橘黄色的光在她脸上明明灭灭。
她深吸了一口气，声音很轻，但每个字都很清楚。
“可我不喜欢他。”
她妈愣了。
然后裴怡听到电话那头的笑声。
那种笑不是开心的笑，是一种“你骗谁呢”的笑。
带着一点嘲讽，一点不屑，一点“我早就看穿了”的笃定。
“你不喜欢他？你胡说。你上学时候不是很喜欢他的吗？”
裴怡的脑子里嗡了一声。
她想起小时候。
想起那本藏在书柜夹层里的日记本。
封面是粉色的。
上面印着一只小猫，扉页上写着“裴怡的日记，不许偷看”。
当时她把暗恋齐云萧的少女心事都写在了那本日记里——
今天他在走廊上对我笑了。
今天他跑步又拿了第一名。
今天他和我在同一个考场，他的侧脸好好看。
那些字歪歪扭扭的，带着小女孩特有的那种认真。
每一笔都写得用力，像是在刻石头。
那时候她只是怀疑。
有一天回家，她发现藏在书柜夹层里的日记本似乎被人动过。
她默不作声，那天晚上写完后，夹了一根头发丝在日记本新写的两页纸上。
又过了一天打开，她果然发现那根头发不见了。
她一直安慰自己，只是窗外的风吹掉了那根头发。
风吹的，一定是风吹的。
她不想怀疑自己的妈妈，不想相信那个每天给她做饭、送她上学、替她掖被角的人，会偷看她的日记。
所以她选择自欺欺人。
这层遮羞布一直到今天，终于被扯下来了。
赤裸裸的，血淋淋的。
那些她小心翼翼藏起来的少女心事。
那些她以为只属于自己的秘密。
那些她在深夜里一笔一划写下的字。
原来早就被另一双眼睛看过了，被那双她最信任、最依赖、最不该怀疑的眼睛。
她摸了摸脸。
不知什么时候，泪水已经垂了下来。
冰凉的，顺着脸颊滑到下巴，滴在那条烟灰色的围巾上。
围巾是齐云萧的，还带着他身上那种淡淡的洗衣液的味道。
司机大哥从后视镜里瞥了她一眼，没说话。
她妈在电话里的声音有点大，前排多少也听到了一点。
大哥大概以为她是因为相亲的事烦恼，又在接车前看到了她的相亲对象——
路边的齐云萧。