齐云萧竟在裴怡家楼下站了一晚。
半夜下起雨来。
细细密密的雨声打在窗台上，像谁在轻轻敲着玻璃。
裴怡躺在床上，睁着眼，盯着天花板上那道裂缝。
她买的早班机，不敢睡，生怕自己睡醒了误了航班。
可眼皮太重了，重得像压了两块石头。
她挣扎了一会儿。
还是在某个不知道什么时候的瞬间，沉了下去。
梦里，她看见齐云萧。
他的脸很近。
近得能看清他睫毛的弧度。
能闻到他身上那股洗衣液的味道。
他的手指掐在她的脖子上。
不紧不松，刚好够她喘上一点气。
梦里他从后面狠狠_要_她。
她趴在窗台上，半个脑袋悬在窗外。
下面是十几层的夜景。
万家灯火，星星点点。
风从下面灌上来，吹得她头发飞起来，遮住了半张脸。
他在她耳边说，“你永远也逃不出我的手掌心。”
声音很轻，轻得像在说一句煽情的情话。
他的嘴唇贴在她耳廓上。
冰凉凉的，像蛇的皮肤。
他说爱她，说从第一眼看见她就疯了。
说这十几年每一天都在想她。
说她要是不爱他，那他们就一起去死。
他的手收紧了一点，再紧一点。
她快喘不上气了。
想喊，却喊不出来。
想跑，动不了。
窗外的灯火在她眼里慢慢模糊，变成一片一片的光晕。
像她小时候在年会上看见的那些外国姐姐身上的亮片，一闪一闪的，晃得她眼睛疼。
她猛地惊醒。
窗帘的缝隙里透进来一线灰白的光。
雨停了，天还没亮透。
她大口喘着气，摸了摸自己的脖子。
层层的汗。
湿漉漉的，冰凉凉的。
她坐起来，心跳还很快，砰砰砰的。
她拨开窗帘，往楼下看了一眼。
那个身影还在。
梦境和现实融为一体，一时间分不清了。
路灯已经灭了，只有楼道的灯还亮着，昏黄的一小片，照在他身上。
他坐在台阶上，大衣裹着，领子还是竖着的。
她不知道他在楼下站了多久。
也许是一夜，也许是好几个小时，也许从她睡着之前就站在那里了。
早上六点不到，天还灰着，像一块没洗干净的抹布。
裴怡蹑手蹑脚地起床，简单洗漱，换好衣服。
行李箱昨晚就收拾好了，立在门边。
像一个等在起跑线上的运动员。
她打开家门，只开了一条缝，侧身挤出去，又轻轻带上。
门锁咔哒一声，很轻。
齐云萧坐在楼道口。
台阶上，背靠着墙，大衣的下摆铺在地上，沾了水渍。
他手里夹着一根烟，已经烧到滤嘴了。
烟灰长长地垂着，没有掉。
他好像忘了吸，只是让它在指间慢慢燃着。
燃成灰，燃成一段一段的记忆。
烟雾从他指间升起来，细细的一缕。