“行，500块就500块。我扫码转你。”
裴怡从口袋里掏出手机，打开微信扫一扫。
摄像头对准阿姨递过来的二维码。
那方方正正的图案在屏幕上跳了一下，滴的一声，跳转到转账页面。
她输入500，
手指在“确认”上停了一瞬，然后按了下去。
指纹解锁，支付成功。
屏幕上弹出一行小字，她没看，把手机收起来。
阿姨的网名叫“央金”。
两个字，安安静静地躺在转账记录里。
裴怡看了一眼，觉得好听。
央金，在藏语里是“吉祥天母”的意思。
是护法神，是女性守护神。
她抬头看着面前这个穿着蓝色工作服、头发泛白、手很粗糙的女人，
却忽然觉得这名字和她很般配。
守护神不一定要坐在庙里。
也可以在凌晨的酒吧厕所里，握着拖把，
告诉另一个女孩，一些她不该知道的事。
保洁阿姨把手机收好，拉过两把塑料凳子。一把给裴怡，一把自己坐。
凳子是那种廉价的、圆形的、一坐下去就微微下陷的塑料凳。
酒吧里专门给员工休息用的。
裴怡坐下来，旗袍的下摆铺开。
桃红色的布料在保洁室昏暗的灯光下，像一朵开在墙角的梅花。
阿姨坐在她对面。
两只手搭在膝盖上，十指交握，拇指互相绕着圈。
“我从小和罗桑爸爸在同一个牧区一起长大，”
阿姨开口了，像在讲一个很久以前听过的故事。
“我们都是藏族人，两家挨着，中间隔一条小溪，夏天的时候水大，要脱了鞋蹚过去。冬天水小，踩着石头就能到对岸。”
裴怡没有说话。
她只是听着，看着阿姨高原红的脸上，那些被岁月刻出的纹路。
在灯光下像一张被折叠了很多次的地图。
“青梅竹马，”阿姨的嘴角弯了一下，
“两家还定了娃娃亲。那时候小，不懂什么叫娃娃亲，只知道大人们喝酒的时候会把他推到我面前，说‘这是你未来的男人’。他就站在那里，脸红得不行。也不敢看我，也不敢走。”
裴怡的手指在膝盖上轻轻敲着。
她忽然想起罗桑的脸。
想起他被她扇了巴掌之后偏过头去的样子，
想起他耳根红起来的样子。
这父子俩，大概是一样的。
“那你的意思是你喜欢罗桑爸爸咯？”裴怡问。
阿姨没有回答。
她的拇指停止了绕圈。
交握的手指收紧了一点，又松开。
是心虚的反应。
人类的下意识动作，永远都不会骗人。
她沉默了几秒。
然后她复又开口了。
但不是作答，而是继续往下说。
“罗桑父亲是个残疾人，坐轮椅。”
裴怡愣了一下。
她的脑子里闪过罗桑的脸，平措的脸，多吉的脸。
三个儿子，个个都很健康。
高个子，宽肩膀，能跑能跳能骑马。
“这种基因难道不会遗传吗？”
“罗桑父亲是后天残疾的，”阿姨的声音很平，
“在他二十二岁那年，意外在牧区放牧坠马，被马踩断了双腿。粉碎性骨折，终身下不了地，也就再也站不起来了。”
裴怡的脑子里嗡了一声。
二十二岁，
比她现在的年纪还小。
鲜衣怒马少年郎，那时罗桑的爸正值青春。