阿姐皮肤被晒成了深棕色，眼角有细密的皱纹，嘴唇干裂，起了一层白皮。
可她的五官很深，鼻梁高挺。
眉骨突出，眼窝凹进去，藏着一双黑亮的眼睛。
那种好看不是精致的好看，是一种被风沙打磨过的、粗粝的、像石头一样的好看。
她站在那里，手里抱着一个孩子，身边还围着几个大大小小的孩子。
大的十来岁，小的似乎还在吃奶。
裴怡不喜欢小孩，她有密集小孩恐惧症。
阿姐看见三兄弟，热情招呼。
她摆摆手，喊了一声。
藏语，裴怡听不懂。
但她听出了那声音里的亲热，是那种只有家人才会有的、不需要客套的亲热。
阿姐有三个老公。
这是平措在路上闲聊，就告诉裴怡的。
他说的时候，淡定极了。
平时两个老公出去务工赚钱，一个留下来陪她一起照顾孩子。
他们一共生了六个孩子。
大的已经上学了，小的刚出生不久。
孩子们统一管大哥叫阿爸，管二老公、三老公叫叔叔。
当地确实也有一妻多夫的风俗。
没有人觉得奇怪，没有人觉得不对，没有人觉得一个女人有三个老公是什么见不得人的事。
他们都是一家人。
过日子，生孩子。
在这片高原上，像那些草一样。
一茬一茬地长，一茬一茬地活。
可能是高原紫外线很强的缘故，阿姐三十五岁，皮肤却晒得有些显老。
她的脸被风沙磨得粗糙，额头和眼角都有深深的纹路。
笑起来的时候，那些纹路挤在一起。
伺候三个男人，裴怡感觉这也不是什么好差事。
换做是她，身心都受不了。
阿姐抱着孩子的姿势很熟练。
孩子在她怀里睡着了，小脸贴在她胸口，呼吸一深一浅的，像一只安静的小猫。
好在阿姐五官深邃好看，几个孩子也随了她。
大女儿梳着两根辫子，眼睛大大的，睫毛翘翘的，笑起来的时候露出一颗缺了的门牙。
二儿子皮肤黑黑的，瘦瘦的，像一根被风吹得，更有韧劲的小草。
老三是个男孩，虎头虎脑的，在院子里追着鸡跑。
老四、老五、老六还小。
围着阿姐的腿转来转去，像一群叽叽喳喳的小鸟。
平措从口袋里掏出一瓶防晒霜，塞到阿姐手里。
是县城大商场买的，防晒指数50加。
瓶身上印着花花绿绿的图案。
他用藏语说了一句什么，裴怡没听懂。
但她看见阿姐的眼睛亮了一下，像被点着了的灯。
她把防晒霜翻来覆去地看了看，拧开盖子，闻了闻。
似乎十分开心。
多吉从背包里掏出一副新的藏式耳环。
银制的，坠着一颗绿松石。
小小的，圆圆的，在阳光下泛着幽幽的绿光。
耳环的做工很精细，银丝扭成细细的麻花，一圈一圈地缠着，宛如一朵朵格桑花。
他把耳环递到阿姐面前，阿姐接了过去。
然后她把耳环戴上，对着门口那块破了一角的镜子照了照。
又伸出手，摸了摸垂下来的那颗绿松石，指尖在那抹绿上停了一会儿。
她转过头，用藏语说了一句什么。