宿舍广播第二次响起时，许沉就知道，今晚不是查床位，是在收人。
那种声音比晚读教室的广播更闷，像从墙体里挤出来的，音尾压着一层短促的电流杂音。每个字都不高，却能钻进人的耳骨里，轻轻一扣，就让人心里发紧。
“高二七班女寝一号楼，床位核验开始。”
“床位核验开始。”
这句重复得太规整了，规整到不像提醒，更像在盖章。许沉站在二楼楼梯口，目光扫过走廊两侧的寝室门牌，忽然发现最里面那扇门下方压着一条极细的白纸边，像刚刚有人从门缝里塞进去过。
沈岚也看见了，呼吸一下变浅：“那是什么？”
“签收单。”许沉低声说。
她话音刚落，走廊尽头那间寝室里就传来一阵极轻的翻身声，像有人从床上坐起，又硬生生停住。紧接着，门上贴着的床位表被风一样的东西轻轻掀了一角，露出底下另一行浅灰色小字。
夜里不签收的人会被跳过。
许沉眼皮猛地一跳。
这句话不是写在墙上，也不是广播里念出来的，更像是临时贴上去的提示，纸边还新，墨迹却已经沉得发黑，明显刚刚才出现在这里。所谓的“签收”，不是收快递，是收录。谁在夜里不应声，不签字，不确认床位归属，就会被系统直接跳过去。
跳过去，听着像没事，可在这套规则里，跳过就是丢下。不是带走，是从这一轮里剔除，留给下一轮继续处理。那种人会先被标成未签收，再变成未归寝，最后在总表里慢慢变成空床位。
“他们在做夜间签收。”许沉盯着那张纸，声音压得极低，“不接，就算没回来。”
沈岚的手指一下攥紧了衣角：“那要是寝室里本来就少人呢？”
许沉没有立刻回答。她已经看见了。
二楼东侧那几间寝室门口，原本应该写着六个人名字的床位表，有两间被人用浅色胶带盖住了最下方的两个床号。胶带贴得很新，边角还没压平，像是刚刚补上去的。她走近两步，借着走廊顶灯看清了上面的字。
“空缺待核。”
“空缺待核。”
这不是宿舍管理，是临取流程的前置标记。
许沉突然明白，为什么值夜老师今晚会带着住宿总表亲自过来。教务那边的离校口和转学口已经压住，黑框名单开始同步总册，下一步就轮到宿舍。学校要把人从班级座位、教务记录、床位编号三条线同时对齐，任何一条对不上，就先打成待核。待核不是缓一缓，是挂起来，等夜里的人来签收。
“许沉。”沈岚的声音发颤，“那边有人。”
她顺着沈岚示意的方向看过去，走廊尽头正站着一个穿深色外套的值夜老师，手里夹着住宿总表，正一页一页往下翻。他身后跟着两个宿管模样的人，一人拿着登记板，一人拿着一串钥匙，钥匙在指间轻轻碰撞，发出极细的脆响。
最前面的那个值夜老师没有抬头，只是用笔尖点了点表格，像在核对什么。下一秒，他忽然在纸上写下一个寝室号，然后侧头朝身后说了一句。
“先去高二七班女寝一号楼，床位空缺的先记。”
许沉心里一沉。
他不是路过，他是在按表执行。
“走。”她几乎是立刻做了决定。
宿舍走廊不宽，硬闯只会撞上。她拉着沈岚往楼梯另一侧的消防门退，刚走两步，广播里忽然又响起一声轻轻的提示音，像有人把话筒抬近了。
“高二七班女寝一号楼，请寝室长到走廊签收。”
寝室长。