她忽然想到一个更糟的可能。
如果名字和寝室号可以互换，那座位和人名是不是也可以互换？如果再往前推，班级、宿舍、晚读座次，最后是不是连她自己也会被写成某个空床位，或者某一行待核的备注？
“走。”她压低声音，“别在这儿停。”
两人沿着楼梯往下退，身后走廊却忽然响起一阵轻轻的敲门声。一下，两下，三下，节奏规整得像巡夜。许沉脚步一滞，回头时，看见三零四寝室的门缝底下渗出一条极窄的白纸边。
有人把签收单塞回来了。
那张纸被门缝慢慢顶出来，像完成登记后不再需要的废页。许沉盯着那截纸边，忽然觉得眼眶发涩。她不是怕那张单子，她是怕自己下一秒会连“为什么怕”都说不清。
沈岚也看见了，喉咙紧得发不出完整的音：“要不要撕掉？”
“别碰。”许沉几乎立刻制止。
她比谁都清楚，现册登记过的东西一旦被直接碰掉，就会触发补录。那不是删证据，是给系统递理由，让它把人、床位、名字全都顺着空缺重新补一遍。她们现在能做的，不是硬扯，而是先把这条互换链条记住，记住它怎么开始，记住它把谁顶到了谁的位置上。
可就在她转身的刹那，脑子里那层雾又重了一些。
她下意识去想那个同班女生的姓氏，想告诉沈岚她是谁，想把那个名字钉回去。可越用力去想，越像在抓一块湿滑的肥皂，指尖明明碰到了，却怎么都握不住。
“姓什么来着……”她无意识地低声说了一句。
沈岚猛地看向她：“你也忘了？”
许沉怔住。
她这才意识到，自己刚才说出口的不是疑问，而是空缺。她第一次发现，自己对一个明明认识的人，竟然只剩下名字的前半截轮廓，姓氏像被谁从记忆里整整齐齐切掉了。那种失去和恐惧不一样，它更安静，也更直接，就像有人伸手进她脑子里，轻轻拿走了一个最普通不过的字。
走廊尽头的广播又响了一次。
“床位核验继续。”
“寝室长未到，由临时签收人代签。”
许沉猛地抬头，心里却已经明白，这句播报不是给楼里的人听的，是给她听的。学校在提醒她，今晚发生的互换只是第一步。一个人只要被写成现册里的床位，接下来就会被继续压成某个可替换的记录，直到她自己也分不清，原来的位置和原来的名字到底哪个才是自己。
她扶住楼梯栏杆，掌心冰凉。
“沈岚。”她强迫自己稳住声音，“把刚才那个人记下来。不是记寝室号，是记她坐哪排、穿什么鞋、借过谁的橡皮。别让系统只留下床位。”
沈岚眼眶红得厉害，还是用力点了点头。
楼梯间外，值夜老师合上了住宿总表。那一声不大，却像某种最终确认。他收起笔的时候，许沉看见表页边角有一行极浅的红字慢慢显出来。
“次日晨查前，补入临取待核。”
她盯着那行字，忽然觉得喉咙发紧。
晨查前。
这意味着夜里不会结束，互换也不会停。它只是先把人从名字里挪走，再在天亮前补成另一个样子。等到白天，所有人都只会看见现册上的正确答案，没人会记得是谁在昨晚被顶替、谁的姓被抹掉、谁从床位变成了名字。
她扶着墙站了几秒，才勉强压下胸口那阵发闷的冷意。
可那份遗失并没有退。它像一粒细沙，已经落进她脑子里，硌在那里，轻轻一动就疼。她忽然开始害怕下一次回头时，自己连那个同班女生的脸都认不出。
更可怕的是，她现在已经连自己为什么非要记住都说不完整了。