许沉怔了一下。
夜里版本。
这四个字像一把钥匙，轻轻拧开了她脑子里那道快要合上的缝。她突然懂了，为什么今晚她会先忘掉自己的姓。因为白天的她、夜里的她、被现册承认的她，本来就不一定是同一个版本。学校在把一个人拆成几份，拆到最后，只留下最方便管理的那一份。
而她要做的，不是跟着它的版本走，是把每一晚的自己都留住。
“给我。”她伸手把笔拿回来。
沈岚刚写下的那页纸被她按平。许沉盯着空出来的下半页，停了几秒，才开始写自己的第一份夜记。
第111章。
她先把日期写上去，又在下面写下时间。可写到具体几点时，她顿了顿，抬头去看墙上的挂钟。钟面上的秒针走得很慢，像被什么压着。她眯了眯眼，才勉强辨出时间。
夜里十点四十七。
她把这个时间写下去，接着写：今天晚读后，住宿核验，名字与寝室号互换。三零四被写成现册登记，值夜老师持总表补录，广播重复床位核验。
她写得很慢，每写一行，就像把今晚从黑暗里扯出一截。
写到“我忘了自己的全名”时，她停住笔，指尖轻轻发麻。可她还是把这句话补了上去，没有删。
沈岚看着她，眼圈一点点红了。
“你要把这个也写？”她问。
“要。”许沉说，“漏掉的那部分，明天就会被它拿去补成别的。”
她说完，继续写。
她把自己能想起的每个细节都填进去，连值夜老师工牌上不是名字而是岗位这件事，也一并记了。她甚至写了广播在第几次重复时变了声，写了门缝里吐出来的签收单，写了三零四门口那截白纸边，写了她差点想不起一个同班女生的姓氏。
写到最后，她看着那一页，忽然意识到，纸面上这些东西已经不只是记录，而是在抵抗。
抵抗补录，抵抗现册，抵抗那种把人磨成岗位、床位、备注的力量。
“这页别给任何人看。”她把笔盖扣上，声音有些哑，“明天如果我还忘，就照着这页叫我。”
沈岚攥着那张纸，手心都湿了：“如果你连这页也认不出来呢？”
许沉抬头看她，沉默了两秒，才慢慢说：“那就先叫夜里版本的我。”
沈岚怔住。
走廊外忽然响起一阵很轻的脚步声，像有人沿着一楼大厅慢慢走过。两人同时抬头，透过楼梯转角那块小小的玻璃窗，看见值夜老师正站在大厅尽头，手里拿着住宿总表，低头翻页。他没有进来，可那种存在感却像贴着墙壁往上爬。
许沉盯着他，心里隐约明白，今晚的补录不会只改一遍。它会在晨查前反复核，反复补，直到把她们写成学校能接受的样子。她们要争的不是一时安稳，而是写在现册之前，把自己先钉住。
“从现在开始。”她把作业纸折好，塞进校服内袋，“每过一小时写一次。写我有没有忘，写谁的名字开始模糊，写广播说了什么，写我坐在哪儿，站在哪儿，认不认得自己。”
沈岚咬着唇，用力点头。
楼下的灯忽然闪了一下。
就在那一瞬间，许沉心口猛地一紧，像有谁从背后轻轻碰了她一下。她几乎是本能地低头去看自己刚写下的那几行字，目光落到“许沉”两个字上时，竟有那么一瞬间觉得陌生。
她立刻按住纸，指尖发白。
不行。
不能让它再往前走。
她把沈岚手里的那张记录纸也抽过来，翻到背面，迅速补上一行字。
“我不能丢掉今晚的我。”
写完这句，她才慢慢吐出一口气。
可那口气还没完全落下，走廊广播忽然再次响起，电流声里混着一丝极淡的杂音，像是有人隔着很远的地方，慢慢翻开了一本册子。
“晚间补录，第二轮开始。”
许沉眼神一冷，攥紧了纸角。
第二轮。
这说明今晚它还会再来一次，可能不止一次。
她把笔重新握进手心，抬头看向沈岚。
“从这一刻开始，我们不等它叫。”她说，“我们先写，先记，先把自己写在它补之前。”
沈岚喉咙发紧，却还是嗯了一声。
楼道里那盏灯又暗了半截，纸上的墨迹在冷白光里微微发亮。许沉低头看着自己写下的字，像第一次真正看见，原来她不是靠记忆在活着，而是靠一页页把自己从规则手里抢回来。
今晚还没完。
可至少从这一刻起，她知道该怎么不被直接写没。
她必须把每晚的自己写下来。