她知道那不是幻觉。
那是被压在更深处的记忆，像名字一样，被换过、被盖过、被重写过。现在，它从这本旧册子里冒出来了。
“怎么会……”她低声说。
门外那个人终于动了一下。
他没有进来，只是微微垂下眼，像知道她们已经碰到了最不该碰的东西。
“别往下看。”他说。
他的声音仍旧平，可许沉已经听出来了，那平静里有一丝不易察觉的急促。不是警告那么简单，更像是在掩饰某种来不及收住的失控。
她没有停，反而翻得更快。
越往后，旧名出现得越频繁。有的名字后面直接用铅笔补了第二个称呼，有的在页边写着“旧名已核”，有的则在名字下方单独压了一条细线，像是先将这个人拆成两层，再挑出一层留在纸上。许沉看着看着，后背开始发紧。
她终于明白，为什么这本底册要被藏在这里。
它不只是名单。
它像是一张把人从原本身份里剥出来的说明书。先是座次，再是床位，再是晚读位，最后才是名字。旧名一旦浮出，就说明这个人曾经被改过一次，或者不止一次。学校不是单纯在删人，它是在替每个人备份一层可以被替换的旧壳。等到需要的时候，旧壳可以被丢掉，旧名可以被压下，剩下的那个，才会被写进新的表里。
沈岚忽然抬起头，视线越过册页，落到门边那人的脸上。
“你认识我。”她声音很轻，却带着一种发抖的确定。
那人没有立刻否认。
这一下，连空气都像紧了一层。
沈岚往前半步，像是被那种说不清的熟悉感推着走：“你不是第一次见我。你刚才看我的时候，你认得我。”
那人垂在身侧的手指轻轻动了一下。
许沉看见了。
他不是无动于衷，而是在忍着。像有一层很厚的东西堵着他，让他只能把认出来的反应压进骨头里。许沉忽然意识到，这间侧室里藏着的不只是别人的旧名，也可能藏着他自己的。
她把那本册子往后翻了一页。
新的页面上，顶部写着一排更旧的字，字缝密得几乎挤不进空气。她盯了两秒，慢慢读出来：
临取前校对表。
下面第一行就是一串编号，编号后头跟着名字。许沉眼睛一扫，整个人却像被猛地拽住。她看见其中一个名字旁边有个极小的标记，写的是“候选一”。
再往下，还有“候选二”“候选三”。
她喉咙瞬间发紧，指尖悬在纸上，几乎不敢落下去。
沈岚看出她脸色不对，声音发虚：“你看到什么了？”
许沉没有马上说。
因为她在那一列候选里，看见了一个自己无比熟悉的名字。
不是现在这个名字。
是旧名。
许静。
她指尖一顿，像被针扎了一下。
那行字下面还有一串编号，前面一个很小的“二”。而在她自己的旧名右侧，竟然还有一个更细的批注，墨色比别的都深，像是后来特意补重的。
“可回收。”
许沉的呼吸一下停了。
她脑子里那点一直没能拼起来的碎片，在这一刻忽然被重重撞开。她终于知道为什么自己每次在这栋楼里靠近总表，都会有一种近乎本能的熟悉感；为什么黑框名单第一次出现时，她会比别人更快意识到它不是普通点名；为什么值夜室那本夜记里，偏偏有些空白像是专门等着她来填。
她不是第一次被这套规则盯上。