“长期失联……”老何看得发愣，“他们早就把人当成失联了？”

“不是失联。”维护人摇头，“是这样写才方便外投。失联可以查，转学可以归档，归档就能继续删。你们看到的短信，只是第一张回执被系统吐出来。”

沈砚翻了翻那叠回执，忽然停住。

“这里有日期。”

许沉顺着看过去，最底下一联空白上果然印着一行极淡的流水号和日期。日期不是今天，而是十年前晚读事故后的第二天。那一联像被提前打印好，放了十年，直到今晚才第一次接到人。

她心口一缩：“所以这东西一直都在等？”

“对。”维护人说，“等总册被翻出来，等黑框名单的旧名字被念完，等家长端先收到短信，等有人意识到这不是误发。”

门外的拍门声忽然停了。

紧接着，教导主任低声骂了一句，像是手机里又弹出了新东西。过了两秒，他的声音更乱了：“不对，校务平台把一个旧班主任账号顶上来了。”

许沉猛地抬头。

“谁的账号？”

教导主任没立刻答，像是被什么画面吓住了。半晌，他才艰难吐出一句：“是……已经调走的人。”

值夜室里静了一瞬。

调走的人。

这四个字像一根细针，扎穿了所有推测。不是现任班主任，不是值夜老师，而是那个早就被系统标成“离职”“转任”“调离”的旧班主任账号，被今晚的补录链重新顶了出来。说明整套流程不是临时补错，而是一直留着入口，只等旧记录回流。

维护人的手一紧，迅速翻到回执联最后一页。右下角印着一个极小的操作栏，只有三个字段：签收人、核定结果、转出学校。

“有人在等这个。”他低声说。

“谁？”沈砚问。

“当年经手补录的人。”他说，“不只是一个班主任，至少是能碰到转学接口的人。”

许沉盯着那三个字段，忽然觉得那页纸不像回执，倒像一张迟到了十年的判决书。谁签，谁认；谁认，谁把那些名字重新送进系统。可现在最糟的不是纸，而是外面的链路已经跑起来了。

走廊里忽然响起一声很轻的“叮”。

像是某个页面刷新成功。

紧接着，班主任的手机自动弹出一张通知截图，白底黑字，抬头赫然是“育才中学学生转学补录平台”。

他整个人像被冻住，盯着那行字，嘴唇发颤：“怎么会推到我这里？”

“因为你是现任班主任。”维护人说，“系统要你签收现班级的补录责任。”

班主任猛地抬头：“我没接过这批学生！”

“你接过他们的学籍。”沈砚冷冷道。

这句话出口，班主任脸色更白了。他像是终于意识到，十年前那场事故里，哪怕自己不是经手人，也可能在后续转任、接班、核表的空档里，顺手接过某些不该接的东西。

许沉没有看他，只盯着自己的手机。

屏幕上，那几条短信下面又跳出一条新内容。

【补录回执已生成，签收人待确认。】

她心里一紧，几乎是同时把总册翻到最后的页脊。果然，在那一页最末端，原本空着的签注位上，不知什么时候浮出了一行浅得几乎看不见的字。

不是名字，是账号。

像被远程补写上去的。

“它在写签收人。”她说。

维护人伸手按住那页，神色冷得发硬：“别让它落成。落了，这批人就会直接归到转学补录里，后面再想翻回来，得从教育局接口往回拔。”

“还能拔回来？”老何问。

“能。”他说，“但现在不是时候。先得知道是谁在后台推这张回执。”

沈砚忽然抬头，看向门外。

“外面有人在接。”

许沉顺着她的目光看过去，门缝外那点灰白光里，果然晃过一道影子。很短，很快，像有人站在走廊另一头，正借着手机屏幕确认什么。那人没有出声，也没有靠近，可值夜室里所有人都同时绷紧了神经。