写完后，吊灯没有闪，黑板却像被一口气顶了一下，那些座位和名字的对应关系瞬间更清楚了。原本浮得最浅的几个人名，也慢慢稳下来。

“许瑶”下面，出现了一个很小的备注。

未完成转出。

“周承”下面，出现的是。

临取中断。

“梁玥”下面，出现的是。

黑框未清。

许沉看着这些备注，背脊一点点发冷。她终于知道为什么这些名字会先回来。因为它们不是正常消失的，而是被卡在不同的删改环节里。只要环节还没补齐，它们就会被公开页重新拽出，像一颗颗钉子，钉回原来的位置。

“你们看这里。”老何忽然出声。

他指向托盘最底下那张刚浮出来的空白卡。卡面边角本该只是记录位，可此刻右下角却慢慢冒出一行小字，像有人隔着很远很远的地方把笔尖压了上去。

姓名栏待补。

许沉呼吸一滞。

紧接着，又一行字浮出来。

缺失名册，已回显。

再下一行。

旧名字都回来了。

那几个字一落下，整个房间像被轻轻震了一下。黑板上的名字几乎同时稳住，托盘里的登记卡边角自己翻起，露出下面第二张、第三张。那些卡片不是空白的，都是一张张曾经被抽走后又塞回来的页。

许沉站在黑板前，忽然有种极不真实的感觉。她以为自己是在补证据，补流程，补一层楼的公开页，可现在才发现，她补回来的，不只是制度链条，还有那些曾经被系统压成空位的人。

门外走廊里忽然传来很轻的一声响。

不是脚步，更像是某张纸被风翻动了一下。

男人立刻偏头看过去，神色一紧：“外面有人接到了。”

“谁？”邱见深问。

男人没回答，只把手按在门框上，低声道：“先别急着出去。公开接收区第一次回名，会引来旧链条的回弹。你们把这批名字挂稳，外头的事我去看。”

他说完，便要转身。

许沉却在这时叫住他：“你叫什么？”

男人脚步一顿。

这是他们认识到现在，她第一次问他的名字。

门口的灯正好照在他侧脸上，把那点迟疑照得很清楚。过了两秒，他才低声说：“沈闻。”

许沉怔了一下。

这个名字落进耳朵里，她脑海里几乎是瞬间浮出另一层模糊的影子。不是现在这个人，而是很多年前，点名册上被划掉的一行笔迹，像曾经在某次晚读前被人念过，又被系统擦平。

沈闻。

她还没来得及细想，黑板最右侧又浮出一个新的名字。

宋岚。

下面跟着一行更轻的备注。

已回到原位。

房间里几个人都沉默了。那不是偶然的回显，那是一个清晰到近乎残酷的信号。旧名字回来以后，原本被打散的座次、页码和位置，会开始自动尝试归位。有人会真的回到原来的桌边，有人会从黑框名单里被重新找到，有人则只会回到记录位，等待下一步。

沈闻回头看了她一眼，像是终于确认了什么。

“别把这页关了。”他说。

许沉点头。

她看着黑板上那些稳住的名字，心里很清楚，今天这一步还没到能松口气的时候。只是比起刚才，现在至少有一件事已经不再模糊。

旧名字都回来了。

不是一个人的记忆在变好，也不是某种怪谈忽然退潮，而是这套删人的机制第一次被反着咬住，开始把自己吐出去的东西往回送。

而这，也只是开始。

她抬起头，继续往黑板上补下一行材料编号。灯光沉稳地罩着她的手背，白粉笔落下时，黑板深处那些被压了很久的名字还在一层层浮起，像有人终于等到了能被重新叫回来的那一天。