“旧位未清，临读延期，”

许沉把那半截广播尾音硬生生听完，才发现走廊里的灯不再只是明灭，而像被人按住了频率，稳定地抖着，抖得人眼皮发紧。封锁教室门外那张退场确认单还在他手里发热，纸面上的字却开始发淡，像一份刚成立的手续，正在迅速失去效力。

“别看广播。”林见夏一把按住他的手腕，声音压得极低，“它在补词。”

许沉抬头，果然听见广播女声短短停了一下，像在换一套更合规的说法。那停顿极轻，可在这条走廊里，任何一点停顿都像门缝里伸出来的手，专挑人最松的时候攥住。

“高二三班，夜间旧位退场确认已启动。请班级相关人员到场核对。请班级相关人员到场核对。”

“它改成核对了。”程野脸色发白，“是不是说明它怕我们带走单子？”

孟伯站在门边，整个人都绷着，像一根老旧的铁丝。他没有立刻回答，只死死盯着门底那道缝。那缝原本只透一点冷白，此刻却多了一层极薄的灰影，像里面有人正把什么东西搬到门后，等着下一轮流程接上。

“不是怕。”孟伯低声说，“是它开始记账了。”

“记什么账？”

“谁取走了单子，谁看见了抬头，谁碰过那栏空白，都会进夜间记录。”孟伯抬起眼，眼白里血丝在灯下格外重，“这东西一旦进记录，后面就不只是一张纸的事。它会把你算进这轮未结清的流程里。”

许沉低头看那张退场单，发现“未交接事项”那栏在折痕处，隐约透出更浅的一层字，像被压在背面。他迅速展开一角。

下面还有一行极细的铅印，印得不深，像曾被盖章后又匆匆擦过，只剩半边痕迹：

`交接地点：黑板前`

许沉呼吸一顿。

黑板前。

不是封锁教室门口，不是值夜室，也不是广播室，而是他们一直回避的地方。黑板前为什么会出现在退场单上？

林见夏也看到了，脸色立刻沉下来：“它把点名位置改了。”

“什么意思？”程野问。

“意思是，真正的核对不在门口。”林见夏说得很快，“门口只是把人叫过来的地方。点名、封条、签字，最后都要在黑板前完成。”

话音刚落，走廊尽头忽然传来一声极轻的“啪”。

像粉笔头落地。

三个人同时回头。

旧实验楼那边的光，不知道什么时候又亮了一格。那不是整层照明，而像某间教室独立通了电，白光隔着走廊深处的玻璃透出来，直直打在墙上，照得那一截墙面像被洗过一遍。许沉盯着那片光，心里忽然有种不妙的预感：它不像在开灯，更像把某个地方从黑暗里单独拎出来，准备供人查看。

“别过去。”孟伯几乎是本能地往前拦了一步，“那边不是给你们看的。”

“可黑板前……”许沉刚开口，就听见门内传来一阵很慢的拖动声。

不是椅子，也不是桌子，是粉笔在黑板上摩擦前那种干涩的预备声，像有人拿指尖在墙上轻轻试了一下笔尖。那声音一出来，林见夏脸色立刻变了：“里面有黑板？”

“封锁教室当然有。”程野脱口而出，随即自己也僵住了，“可它平时不是不亮的吗？”

许沉忽然想起前几夜看到的玻璃反光。那不是灯，是黑板漆面在没有开灯时也能吸住微光的本能。教室里一直有黑板，只是他们每次都把视线放在桌椅、座位、名单和门上，从没真正盯住那块最沉默的地方。

那块板，才是它能写、能改、能点名的地方。

广播忽然又响了一遍，这次不再是女声，而是带着一点像老式录音机回放时的轻喘，字与字之间隔得很短，却格外清楚：

“夜间封条点名，开始。”

许沉后颈一凉：“封条点名？”

“封条就是名单。”林见夏的声音几乎是从牙缝里挤出来的，“它把门封住，把人固定在里面，再按封条顺序点。点到谁，谁就被算作这一轮的在场者。”