许沉话音还没落下，广播里那句“夜间旧位退场确认单已被取走”就像一枚钉子，硬生生钉进了走廊尽头的静默里。

静得太突然了。

刚才还在灯下低低嗡鸣的线路，此刻像被谁掐住了喉咙，连沙沙底噪都往回缩了一截。门后那点白光没有消失，却明显往里退了半步，像一间本该坐满人的教室，忽然被人从前排拽走了一张椅子。可真正让许沉背脊发冷的，不是门里的退让，而是广播最后那一句。

临取人：许沉。

那四个字没有立刻散开，反而像是被录进了整栋楼的耳朵里，在墙里、门里、窗框里反复回响。程野脸色发白，嘴唇动了动，最终只骂出一声压得极低的脏话。林见夏没有看他，目光一直盯着那张被抽出来的退场单。她的手指按在“班主任签名”那一栏上方，停了几秒，像是在确认自己没有看错。

“你刚才那一下，”她说，“不是把单子拿出来了，是把它从门里的正式流程里拽出来了。”

孟伯站在最外侧，烟没点，手指却在不停摩挲那根烟嘴。他的脸色比刚才更难看，像是已经听懂了广播里没说完的话。“你们把临取记了下来，门就会开始补档。补档一启动，广播不只报人，它还会开始报签字。”

“签字？”程野一愣。

“对。”孟伯盯着广播喇叭，喉结滚了滚，“这东西最阴的地方就在这儿。它从来不只是要一个人消失，它要的是这件事看起来像流程完结。临取、退场、补录、归档，最后都得落到一个签名上。签了，就等于承认你看见了，也承认你接受了。可它接受的不是你的同意，是你的存在被它收进档案。”

许沉低头看向退场单。

白纸上那行“未交接事项：答题卡未签收”此刻看起来像一道极浅的划痕，若不是灯光偏冷，几乎看不清。可他却忽然明白了，之前那些被他们以为只是零碎的、无关紧要的确认动作，实际上一直在给这份归档提供证据。看见，等于在场。在场，等于默认。默认，等于可签。

而签字，就是最后一层。

林见夏像是也在这一秒想到了同样的东西。她把退场单翻过去，果然在背面看到一条几乎要被磨掉的细字，字迹比正面更旧，像是很早以前就有人写下，又被一遍遍压住：

`广播播到你名，签字即默认归档。`

`默认归档即默认回潮。`

她的指尖顿了顿，念出最后四个字时，语气微微一变：“回潮？”

孟伯的脸一下变得更沉：“你们也看见了。”

“什么意思？”许沉问。

孟伯没有立刻回答。他看着那张纸，像在看一件早就该被烧掉却又一次次浮上来的旧物，过了几秒才低声说：“学校里消失的人，不是一下子没的。先是名字被收走，接着是座位、记录、口头提及，再往后才是照片和档案。可有些东西，不会就这么彻底沉下去。它们会回潮，像退到水底的影子，过一阵又从名单、广播、考勤里冒出来。只要归档没彻底封死，回潮就会回来。你们刚才把临取记上了，等于让它有了回潮的口子。”

程野听得后颈发紧：“那不是更麻烦？为什么它要特意让广播报出来？”

“因为广播本来就是给归档盖章的。”林见夏接过话，声音很稳，“它先用广播确认在场，再让签字把在场变成认可。认可以后，名单就能写进档案。档案一进，现实就会跟着改。你看见的不是传话，是把你从‘目击者’推成‘流程参与者’。”