周栩。

或者说，是还没彻底退场的周栩。

许沉呼吸一滞，脚步本能地往前挪了半寸。林见夏立刻按住他手腕：“别看太久，它在等你默认。”

“它真的还在。”许沉喉咙发紧。

“所以广播才急着补签。”林见夏说，“它怕旧位回潮。只要回潮先来，门里的那套‘已完成’就会松。”

程野咬着牙：“那现在到底签不签？”

没人立刻回答。

走廊里只剩下低低的电流声，还有那张广播稿被风吹得轻轻翘起一角的细响。许沉盯着“请班主任补签”那几个字，忽然意识到这不只是逼他们做选择，也是逼学校自己露出手。谁来签，谁就承认自己在维护这份归档；谁不签，谁就等于默认临取悬着，默认旧位没退干净。

而“默认”本身，就是规则最喜欢的同谋。

就在这时，门里忽然传来一声很轻的“咔”。

像笔帽被拔开了。

紧接着，广播女声重新响起，语调比之前更平，却也更近，仿佛就在他们头顶的喇叭里贴着耳朵说话：“临取记录进入补签等待。请班主任于三十秒内完成签名。签字即接受归档，归档同时回潮。”

许沉听见“回潮”两个字时，后背像被冷水狠狠浇了一遍。

不是比喻。

是真的冷。

那种冷不是从门缝里漏出来的，而像整栋教学楼深处有什么被压了太久的东西，正在顺着地基、墙缝、线路往上返。窗框上那层旧灰轻轻抖了一下，远处楼梯间传来一声几不可闻的脚步，像有人从很深的地方正一步一步往上走。

林见夏也听见了。她低声说：“它把回潮提前了。”

孟伯的脸色彻底沉下来：“不是提前，是逼出来。它知道你们不会轻易签，所以先让你们看见回潮，让你们以为不签就能拖。可它真正要的是拖到白天。白天一到，补签就能转成补录，补录一转，旧位就会被写成历史完成项。”

“那我们今晚必须做决定。”许沉说。

没有人反驳。

他低头看着那张退场单，第一次清楚地意识到，他们面对的已经不是某一个老师、某一间教室、某一条临取流程，而是一整套靠广播和签字自我闭环的机制。广播负责说成事实，签字负责让事实合法。合法以后，档案就能吃掉人。可现在，档案也开始反向回潮了。

回潮不是奖励。

是旧东西带着没结完的账，重新浮上来。

走廊尽头，封锁教室里那道浅浅的人影慢慢抬起头，第四排靠窗的位置像被谁从黑暗里往前推了一点。许沉盯着那里，忽然发现桌面上多出了一道极淡的白痕，像有谁用指尖在桌沿写了什么。

他没看清全部，只看见最前面的两个字。

`别签。`

广播喇叭里，补签倒计时开始一秒一秒往下落。

而门外的空气，也开始一点一点变得像被水浸过一样，沉，冷，往回翻。