“警告……数据……冲突……口径无法闭合……”

裂缝被撕大了。林见夏的字像楔子，打进了真相里。这意味着官方记录将永久留下痕迹：周栩退场未完成，因为“先忘了”失败。

随着广播崩溃，门后景象变化。原本贴在门缝的单子，字迹像墨水滴进水里般顺着门缝往里渗，像无数只手把门里的东西往外拽。

许沉看见，门缝里透出的不再是黑暗，而是浮现的字：

`高二三班，夜课记录，第17页。`

`删除对象：周栩。状态：未执行先忘了。`

`下一步：需重新寻找附着点。`

“它在念后台日志。”孟伯盯着字，声音发抖，“这是最底层的操作记录。”

许沉盯着“需重新寻找附着点”。

“周栩的名字会出现在任何不该出现的地方。”林见夏说，“比如明天的考勤表，或者你的名字旁边。”

“这不正是我们要的吗？”许沉问。

“是。但广播会启动更极端手段。”

爆鸣声戛然而止。死寂。几秒后，传来一个男人的声音。老沉、威严，却透着腐朽。

“夜课之后，未完成先忘了。启动手动修正。”

许沉浑身僵硬。这声音背后是制度本身。

“谁来修？”

“值夜轮岗册里的人。”孟伯说，“得有实体人来擦掉。”

“怎么擦？”

“怎么签的，就怎么擦。”孟伯指指单子，“只要在‘班主任签名’栏画叉，‘未完成’就变‘已修正’。”

许沉明白。这是一场拔河。林见夏把现实拉出一寸，广播要把这一寸推回去。

广播继续：“呼叫临取人。位置：封锁教室门前。任务：修正归档错误。”

临取人。广播在筛选修正者。

“它要来了。”林见夏盯着黑暗，“那个拿着修正笔的人。”

“挡不住，临取人有权限。”林见夏摇头，“我们得在它来之前，把裂缝扩大到无法修正的地步。”

“怎么扩？”

“让它看见这不是错误，是更早的记录。”林见夏语速极快，“如果‘未完成先忘了’是总值夜室留下的痕迹，广播就没法修正。修正只能改错，不能改历史。”

“伪造更早的记录？”

“不是伪造。”林见夏看向门后浮出的字迹，“我们得把这页记录变成‘总控记录’。普通临取人无权修正，广播得叫更高级别的人。”

“比如年级组长？”

“逼出大人物可能直接被开除，或者被‘先忘了’。”孟伯沉声。

“撑大它。”许沉说。

林见夏举笔，在单子最上方写下：`总值夜室第17页附页：禁止先忘了`。

男人声音彻底停了。楼里陷入真空。几秒后，传来指甲刮黑板的刺耳声，男人声音带着慌乱响起：“检测到非法归档。呼叫……呼叫……”

它没说出名字。林见夏写的“总值夜室”卡住了它的嘴。它不敢随便叫人，必须核实。

“它卡住了。”程野难以置信。

“暂时不敢。”林见夏手在抖，“它得去查总值夜室到底有没有这页。”

“不只是时间。”许沉盯着单子，“我们争取到了定义权。”

广播为了维持“正常”，必须吞下这个谎言。这是护身符。

“走。”林见夏收笔，“别待在这儿。”

他们往楼梯口跑。许沉最后回头看了一眼。门缝上的单子泛着黑光，那行字像一道翻卷的伤疤，撑开了无法闭合的口子。

广播里传来微弱的翻纸声。沙沙。沙沙。

那是广播在查。查总值夜室的册子。查是谁给了他们“禁止先忘了”的权力。