“昨天告诉我们，胸口附近不能随便碰。今天早上告诉我们，远处可以试着开始。”
女人看不懂所有数字。
但她看得懂左边那条线像刀一样竖起来，右边那条线只是抬了一下头。
她点了一下头。
“那就先从远的地方开始。”
梁远山签字。
“血管外同意调整方案。”
陶景签字。
“麻醉科同意以外周体外支持退路建立后，再评估诱导路径。”
刘亚楠签见证。
宋凛把记录收入系统。
林述最后签下自己的名字。
谈话结束时，梁清源妻子站起来，忽然问：“我能不能跟他说一句？”
刘亚楠看了眼林述。
林述点头：“可以。别让他激动。”
女人走到抢救床旁。
梁清源醒着，眼睛有点疲惫。
“他们要先在腿上开个口。”她低声说，“不是不管你胸口。”
梁清源愣了愣。
女人把那支带牙印的红笔放到他能看见的地方。
“你以前讲题也说，难题先找辅助线。”
梁清源干裂的嘴唇动了一下，像是想笑。
声音却还是哑。
“那这次……辅助线画得有点远。”
他看向林述。
“林医生，这道题能解出来吗？”
这个问题很轻。
不像家属问的“能不能安全”。
也不像梁远山问的“能不能开”。
它像一个老师，把一道难题推回给另一个解题的人。
林述看着床旁那张白板。
“不能保证。”林述说，“但这个解法，是现在最有可能把这道题解下去的。”
梁清源闭了闭眼。
“那就解。”
八点四十。
心外和ECMO组再次推着设备进来。
这一次，不只是标记。
泵预充，管路排气，股动静脉切开包摆上无菌台。
陶景重新检查氧气、镇痛和短效降压药。
刘亚楠在门口确认人员。
“心外到，ECMO到，麻醉到，CRIT到，血库状态保留。所有人听清楚，第一步是建路，不是上台切胸口。谁碰胸口，我先骂谁。”
楚锋把口香糖换到另一边。
“第一刀谁下？”
赶来的心外医生戴上帽子：“腹股沟我来。”
梁远山站在床尾，没有争。
他的刀在胸口。
但今天第一刀，确实不该属于他。
他看向林述。
“你确定第一刀在这里？”
林述看着梁清源大腿根部已经画好的两个黑色小点。
那是清晨超声留下的标记。
也是他们给这台手术画下的辅助线。
“这里。”林述说。
梁清源半坐着，清醒着，呼吸慢而浅。
心外医生开始消毒。
碘伏从腹股沟往外铺开。
陶景低声道：“局麻开始。”
针尖刺入皮肤的那一刻，所有人的目光都同时落在监护仪上。
数字轻轻跳了一下。
168/98。
症状没有跟上。
林述没有松气。
只是看着张明辉。
“记下来。”