输血科的电话第三次响起时，老赵没有接。
他站在灯箱前，手里夹着一张凝胶微柱卡。
卡片上贴着急诊红色条码。
姓名：姜禾。
性别：女。
年龄：25岁。
采血时间：07:42。
老赵看了一遍条码，又看了一遍电脑里的扫码记录。
条码没错。
姓名没错。
采血时间也在任何血制品输入之前。
年轻技师站在旁边，手里还拿着另一张交叉配血单。
“赵老师，急诊那边一直催。”
老赵没动。
灯箱的白光从凝胶卡后面透出来。
正常情况下，该沉下去的红细胞沉下去，该挂在上面的凝集团挂在上面，一眼能看出血型反应。
但这张卡不是。
有的孔里红细胞挂成一层粗糙的带子，有的孔底部又沉着另一层颜色浅一点的细胞。像同一格里挤进了两个互相打架的结果。
正定型和反定型对不上。
抗筛全阳。
自身对照也不干净。
主侧交叉配血全不合。
老赵把卡放回架子上，终于接起电话。
电话那头是急诊抢救室，声音压得很急。
“输血科吗？姜禾的血还没出来？人血压六十，MTP已经启动了。”
老赵说：“常规发血发不出。”
那边停了一下，声音更高：“先发O阴急救血。”
“O阴也配不上。”
“人快没了！”
“我知道。”
老赵拿起另一张卡。
这张是用急救O型红细胞做的交叉。
结果没有给他任何余地。
“现在不是电脑没走完流程。”老赵说，“是试管里已经告诉我，这袋血进去会出事。”
电话那头换了个人。
“赵老师，签高风险行不行？我们这边已经没有时间了。”
老赵看着凝胶卡，声音没有抬高。
“高风险放行也要知道风险是什么。现在我连她到底是哪一型都没拆清楚。我不能把一袋我知道不安全的血，从窗口递出去。”
年轻技师看他挂断电话，小声问：“会不会是采错管？”
老赵没有立刻回答。
他把第一管EDTA样本从架子里抽出来，重新核对管身标签，又调出采血扫码时间。
“急诊第一管，输血前采的。”
“污染？”
“重抽样本一样不对。”
老赵把那支第一管样本放进单独的标识袋里，贴了封存条。
年轻技师问：“封它干什么？”
老赵说：“后面谁来问，都不能用新抽的一管把它盖过去。”
电话又响。
这次老赵没有让它响太久。
他接起来，只说了一句：
“告诉急诊，常规血发不出。要么找到原因，要么有人签高风险最小不相合。”
他说完，把电话扣回去。
输血科窗口外，送血箱已经摆好了。
红色急救标识贴在箱盖上。
里面空着。
急诊抢救室里，王雪正用两只手压着压力输液袋。
袋子里的平衡液被挤得一点一点瘪下去，透明管路里液体走得很快。
床上的姜禾脸色灰白，嘴唇发青。
骨盆绑带已经上了，位置刚刚重新调过一次。床旁移动片显示骨盆环不稳，床旁超声提示后腹膜血肿还在扩大。
血压：58/35。
心率：146。
监护仪的报警声被调低了，但每一声都在抢救室里刮一下。
“再开一路。”王雪说。
护士已经在找血管。