机翼的形状是最复杂的。翼型要弯，上表面比下表面长。保罗锯了两块一样形状的木板，然后用砂纸打磨，把边缘磨圆，把表面磨光。
机身很简单，一根长方形的木条，前端装螺旋桨，后端装尾翼。
尾翼分水平和垂直。水平尾翼控制俯仰，垂直尾翼控制方向。这些，保罗都是从书上学来的。
他花了整整两天时间，把所有的零件都做好。然后用木工胶粘在一起，用夹子固定，等胶干。
模型做好了。不大，翼展只有五十厘米，机身长三十厘米。重量很轻，不到两百克。
保罗把它放在风洞前面，通电。
风洞的风吹在模型上。模型晃了晃，但没有飞起来。
“推力不够。”保罗皱起眉头。
“再调调螺旋桨。”雅各布说。
保罗把螺旋桨的角度调了几次，又换了一个更大的电池。风更大了，模型在桌上滑动，但就是不起飞。
“需要更大的机翼。”保罗说。
“那就做更大的。”
“木板不够了。”
“我去找马尔科要。”
雅各布又去了造船厂，从工头那里拿了几块更大的木板。保罗重新做了机翼，翼展加到了八十厘米。
第二次试飞。风洞的风吹在模型上，模型在桌上滑动了几步，然后前轮抬了起来，后轮还在地上。
“起来了！前轮起来了！”保罗喊道。
“还差一点。”雅各布说。
“再试一次。”
第三次。保罗把螺旋桨的角度又调了一点，换上了施密特从仓库“借”来的最大的电池。风洞的风呼呼地吹，桌上的模型先是滑动，然后前轮抬起，然后整个模型离开了桌面，飞了大约两米，落在地上。
保罗站在那里，一动不动。
“飞了。”他的声音很轻，像是在说梦话。
“飞了。”雅各布说。
保罗走过去，把模型捡起来。机身完好，机翼完好，螺旋桨还在转。他把它抱在怀里，眼泪掉了下来。
“科恩先生，您看到了吗？它飞了！”
“看到了。”
“不是滑，是飞！有推力的飞！”
“对。有推力的飞。”
保罗抱着那个木头的模型，在营房里转圈。他的眼泪流在模型上，把木头洇湿了一小块。
雅各布站在那里，看着他转圈，笑了。
他的笑容很大，大到眼睛都眯成了一条缝。
莱奥从外面回来，看见保罗在营房里转圈，手里抱着一个木头模型。
“怎么了？”
“飞了！莱奥叔叔，我的模型飞了！”
莱奥走过去，接过模型，看了看。机翼上有胶水的痕迹，螺旋桨的边缘有些毛刺，尾翼有点歪。但整体看起来，像一架飞机。
“飞了多远？”他问。
“两米。飞了两米！”
“下次飞四米。”
“要飞十米！一百米！一千米！”
莱奥笑了。“好。你飞。我看着。”
他把模型还给保罗，走到围墙上，面朝大海。
海很平静。阳光照在水面上，碎成千万片金色的鳞片。
他想起马蒂奇说过的话：“你以后会造出飞机的。”马蒂奇说的不是保罗，是他？不是。马蒂奇说的是保罗。但莱奥觉得，马蒂奇也在说他。
说他会飞。不是真的飞，是活着。活着，然后飞过那些苦难，飞到海的另一边。
他拿出纸和笔，给伊洛娜写信。
“伊洛娜：
保罗的模型飞了。两米。
他说下次要飞四米。再下次要飞十米。再再下次要飞一千米。
我觉得他能做到。
你也能做到。你的文章，从维也纳飞到了的里雅斯特。从一个人飞到另一个人。
总有一天，会飞到所有人面前。
莱奥”
他把信折好，塞进信封，贴上邮票，走到邮局寄了出去。
走出邮局的时候，阳光很好。他眯着眼睛，看着天空。
天空很蓝。没有云。
他想，也许保罗的飞机，真的能飞上去。
飞到那片蓝里。
飞到比蓝更远的地方。