1925年12月，的里雅斯特

雅各布死后，保罗一个人坐在咖啡馆里，从早上坐到晚上。他没有开灯，没有生炉子，只是坐在靠窗的位置上，看着海。海是灰色的，冬天的海总是灰色的，天空也是灰色的，分不清哪里是海，哪里是天。海鸥不叫了，蹲在空荡荡的炮位上，缩着脖子。施密特走进来，站在他身后，站了很久。

“保罗，你不能一直这样。”施密特说。

“我知道。”

“你吃饭了吗？”

“不饿。”

“不饿也要吃。你瘦了。”

保罗没有回答。他站起来，走到柜台后面。柜台上还摆着雅各布擦了一辈子的那个旧杯子，壶嘴缺了一小块，把手用胶水粘过，裂缝用细铁丝箍着。他拿起那个杯子，对着光看了看。很干净，没有指纹，没有水渍，像一个新的一样。他把杯子放回架子上，转身对施密特说：“施密特叔叔，帮我把雅各布的房间收拾一下。”

施密特点了点头。

雅各布的房间很小，在厨房旁边，只有一张床、一张桌子、一把椅子。桌上放着几本书——咖啡烘焙的、意大利语的、还有一本旧得发黄的《圣经》，不是犹太教的，是天主教的，不知他从哪里弄来的。床底下有一个铁皮箱子，上了锁。保罗不知道钥匙在哪里，四处找了找，在枕头下面找到了。一把小小的铜钥匙，已经发黑了。

他打开箱子。里面是几叠信，用橡皮筋捆着，整整齐齐。最上面的一叠，信封上写着“给米里亚姆”。米里亚姆——雅各布的妹妹，死在布达佩斯，九岁。他从来没见过她，但雅各布提过很多次。他拆开一封，读了几行：“亲爱的米里亚姆，今天是平安夜。维也纳下雪了。雪很好看，但很冷。我想，天堂应该不会下雪吧？如果下雪，你会冻着的……”字迹工整，但有些地方被水洇湿了。他读不下去了，把信重新折好，放回信封。

第二叠，信封上写着“给父亲”。第三叠，写着“给陌生人”。他打开“给陌生人”的第一封，日期是1871年。“亲爱的陌生人：我叫雅各布·科恩，是一个犹太人，在维也纳开咖啡馆。我不信上帝，但我信一些别的东西——比如，人应该对别人好，哪怕没有回报……”他读了很多封，有的是写咖啡馆的生意，有的是写费伦茨的独臂，有的是写保罗的成长。最后一封，日期是1924年。“亲爱的陌生人：保罗四十岁了。他飞过了大洋，飞到了美国。他比我想的飞得更远。我老了，煮不动咖啡了，但他学会了。他煮的咖啡，跟我煮的一个味道。我死了，他还在。咖啡馆还在。”

保罗把那些信放回箱子，锁好。他把钥匙放在口袋里，然后站起来，走到窗前。窗外是海，灰色的，冬天的海。海鸥不在了，不知道飞去了哪里。

伊洛娜坐在咖啡馆里，手里端着一杯咖啡。她看不见了，但能闻到香味。保罗坐在她对面，没有说话。

“保罗，你哭了。”伊洛娜说。

“没有。”

“你在撒谎。我闻到了眼泪的味道。”

保罗擦了擦眼睛。“好。我哭了。”

“哭什么？”

“哭雅各布。哭莱奥。哭马蒂奇。哭所有的人。”

伊洛娜伸出手，摸索着找到他的手，握住。“他们都走了。但你还在这里。”

“您也在这里。”

“我也快了。我看不见了，写不了了。活着就是等。”

“等什么？”

“等死。或者等你的飞机飞回来。”