蔡大鼎坐下来，翻开那叠纸，提起笔。他写了一行字：“光绪十一年九月十三日，琉球国中山王尚泰，病逝于东京。”
他的手停了一下，抬起头。“大人，王的谥号是什么？以前琉球的国王死了，中国都会赐谥号。现在——”
向德宏沉默了很久。屋里很静，静得能听见江水声，能听见楼下后院练刀的脚步声，能听见蔡大鼎的笔尖在纸上轻轻敲着的声音。他想起尚泰王的脸，那张苍白的脸，没有血色。他想起他说——“德宏，琉球撑不了多久了。”他说那话的时候，声音很平，平得像在说一件很普通的事。可他的眼睛不是那样的。他的眼睛里有一种很深很深的东西。那东西，叫不甘。
“他没有谥号。琉球没有了，谁给他谥号？中国不给，日本不给。我们给。我们自己给他一个谥号。”
蔡大鼎看着他。“什么谥号？”
向德宏想了很久。“忠烈。忠于社稷，死于困厄。就叫忠烈。”
蔡大鼎低下头，在那行字后面又写了一句：“遗民私谥忠烈。”
向德宏看着那几个字，看了很久。“忠烈。王上，您听见了吗？忠烈。”
陈老板站在旁边，看着那行字，没有说话。他的眼睛红了，可他忍着，没有哭。
那晚，向德宏没有上楼。他走到大堂，点了一盏灯。灯光很暗，照在墙上林世功的那幅字上。那幅字已经挂了六年了，纸发黄了，边角卷了，纸边起了毛，可字还在——“海不扬波”。向德宏看着那四个字，看了很久。他想起林世功，想起他站在总理衙门口，望着那扇关上的门。想起他说——“还我君王，复我国都，以全臣节，则功虽死无憾矣。”
君王死了，国都没有了。可他的诗还在，他的字还在。向德宏还在，灯还在。
他站起身，把那张海图从墙上取下来，摊在桌上。那些红线在灯光下泛着暗红色的光，像一条条血管。他想起姑米岛上的那个老人，想起他说——这条路，是回家的路。他想起尚泰王，想起他说——德宏，你还要再去。再去求。再去等。等到朝廷回音的那一天。
回家的路还在。可王不在了。
向德宏把海图卷起来，放进怀里。他站了很久，久到那盏灯的灯芯烧得发红，久到灯油快尽了。他没有剪灯芯，也没有添油。他让那盏灯自己烧着。他想看看它什么时候灭。可它没有灭。灯油尽了，灯芯还在烧。灯芯烧完了，灯座还是热的。
他站在窗前，望着闽江口的方向。那里很暗，没有灯，没有船，什么都没有。只有黑沉沉的水，和更远处黑沉沉的天。可他看着那里，看了很久。他看得见那片海，看得见那片海后面的琉球，看得见首里城的轮廓，那霸港的灯火，玉陵的石墙。看得见王坐在御书房里的样子，看得见他站在城楼上望着那些火把的样子。那些火把，把半边天映成了橘红色。
“王上，您走了。可我还活着。我替您看着。替您等着。替您守着这盏灯。”
他的眼泪终于流了下来。他没有擦，让那眼泪流着。眼泪是咸的，流进嘴角，流进干裂的口子里，蜇得生疼。他想起那天在御书房里，尚泰王站在窗前，背对着他。他没有看见王的脸，只看见他的背影。那件王袍空荡荡的，挂在他身上，像挂在衣架上。
他说：“德宏，琉球撑不了多久了。”
他跪在地上，说：“臣记住了。”
他记住了。他记了六年。现在王不在了。可他还在。他还要替王记住，替王守着，替王等着。他不知道要等多久。可他只能等。