“诸位，”向德宏的声音很平，平得像在说一件很普通的事，“尚泰王走了。他在东京病逝。没有人知道他说了什么，没有人知道他想了什么。他做了三十一年的王，最后被日本人关在一间屋子里，不准出门，不准见人，连死的时候都没有一个人在身边。只有一个日本医师，拿着药箱子，站在旁边，看着他咽气。”
没有人说话。阳光从窗缝里照进来，照在他们脸上，明暗不清。
“我们从琉球出来，逃到福州，在北京跪，在天津求，在雪地里跪了几个月，跪烂了膝盖，跪断了腿。林世功死了，毛凤来死了。尚泰王也走了。可我们还活着。”
向德宏的手按在海图上，按在琉球的位置上。那个位置他已经按了六年了，纸都按薄了。
“活着，不是让我们在这里等死。活着，是要做事。尚泰王看不到了，林世功看不到了。可我们看得到。我们活着，所以我们要做。”
“做什么？”有人问。声音从角落里传出来，是个年轻人，二十出头，脸上还有一道新疤。
“继续写信。继续请愿。继续联络。继续练刀。”向德宏的声音忽然大了，大得像在喊。“有朝一日，琉球回来了，我们就能站起来。站不起来，也要站着。爬不起来，也要趴着。只要这盏灯不灭，琉球就不会亡。”
没有人说话。陈铁生从角落里站起来，把手中的木刀往地上一顿。“大人，您说怎么做，我们就怎么做。”
向德宏看着他。“铁血队的弟兄们，练了六年了。刀磨快了，拳头练硬了，腿跑快了。还不够。还要练。练到日本人的刀砍过来的时候，你们能挡住。练到日本人的枪打过来的时候，你们能躲开。练到有一天，我们能打回去。打回琉球，打回那霸港，打回首里城。把王上接回来。王上不在了，把王上的灵位接回来。”
毛允良把手按在刀柄上，站起来。“大人，我们会练。练到那一天。”
那天夜里，向德宏没有睡。他坐在灯下，把那份名单从怀里掏出来。名单上又多了几个名字，是他今天新加的。他一个一个地看。蔡肇基，郑国栋，林守义，阮文龙，毛允良，谢天赐，郑曜，陈铁生，林怀远，吴师傅，陈大年，王天赐，毛阿福，阮其泰，蔡温诚。六十三个名字。六十三个活着的人，或者死去的人。他把名单看了一遍，折好，放进怀里。
窗外，闽江的水声远远传来。很轻，很慢，像一个人的脚步声。他站起来，走到窗前，推开窗户。江风吹进来，带着咸腥味，把桌上的纸吹得沙沙响。他看着闽江口的方向。那艘黑船已经不在了，两年前就走了。可他知道，他们还在，换了地方，换了方式，还在盯着他。可他不在乎了。他不在乎谁在看，谁在听。他只要这盏灯亮着。
他把那封写给孙子的信从抽屉里取出来。信封已经皱了，边角磨毛了，上面写着“阿护亲启”四个字。他摸了摸那四个字，像在摸阿护的脸。这封信他已经写了很久，改了又改，写了又撕，撕了又写。他不知道该怎么写。他有很多话想说，可说不出来。他怕说多了，阿护看不懂。他怕说少了，阿护不明白。
他把信纸铺在桌上，提起笔。笔尖蘸了墨，在砚台边舔了舔。
“阿护：爷爷在福州。福州有一座柔远驿，是我们琉球人在中国的家。这里的房子很老，墙上有裂缝，可它还在。爷爷还在。灯还在。”
他的手停了一下。他想起妻子，想起她站在廊下，手里提着一盏灯。灯光照在她脸上，把她眼角的细纹照得分明。她穿着那件旧棉袄，头发散着，披在肩上。她站在那里，一动不动。不知道她还在不在，不知道她还在等吗。