“等你想去的时候，我带你去。”
他转头看她。
“你去过吗？”他问。
她沉默片刻。
“去过。”她说。
“很久以前。”
他没有再问。他只是握紧手中的线轴。风筝在云端摇曳，线在风中嗡嗡震颤。
四
三月初七，子谦独自进了一趟城。
他没有去找她，而是去了城东的书肆。他在书肆中站了很久，翻了许多卷竹简和帛书，终于在角落找到一卷《商史》。竹简已经很旧了，边缘磨损，字迹也有些模糊。他付了钱，将那卷《商史》揣进怀中，匆匆走过城西那条小巷。他没有进去，只是站在巷口，望着那扇半掩的木门。
她不在门边。院中那株海棠开得正盛，粉白的花朵在风中轻轻摇曳。他站了一会儿，转身走了。
回到家中，他在灯下展开那卷《商史》。
“帝乙，文丁之子，商朝第二十九任君主。在位三十一年。勤政爱民，然国势日衰。东夷叛乱，西岐崛起，帝乙内外交困，殚精竭虑。晚年以成汤王所遗之法，焚契于成汤王陵，血脉枯竭，三年后崩。”
短短几行字。他反复看了很多遍。
帝乙。在位三十一年。勤政爱民，然国势日衰。殚精竭虑。血脉枯竭。崩。
他放下竹简。烛火在窗台上跳动，将他的影子投在墙上，孤零零的。他忽然想起那天她说起那个人时，眼底那骄傲的、思念的、隔着三百八十三年岁月依然不曾褪色的温柔。她说他是个很好的人。他说为君者当以万民为先。他说寡人这辈子从没赢过。可寡人赢了你。
帝乙。子羡。
他将那卷《商史》合上，放在枕边。窗外月色如水。他躺了很久，怎么也睡不着。他闭上眼，看见一座很高的石台，台下是重重叠叠的宫阙，黑瓦红墙，飞檐斗拱。他站在台上，望着夜空。夜空中有很多星星，有一颗暗红色的悬在正中央。那颗星在等他。等他死。
她没有出现。
他等了一夜。
她没有来。
他醒了。窗外天已大亮。他躺在那里，怔怔地望着承尘。他不知道自己为什么会梦见那颗星，也不知道她为什么没有出现。他只知道，从今往后，他再也无法假装什么都不知道了。
五
三月十三，她发现了他藏在枕下的那卷《商史》。
她没有问他。她只是将那卷竹简轻轻放回原处。他回来时，看见她从灶房端出一碗热腾腾的面，放在桌上。
“今天的面，多卧了一个荷包蛋。”她说。
他坐下，低头吃面。她坐在对面，托着腮看他。
他吃完了。她收拾碗筷去灶房洗。他站在灶房门口，看着她的背影。
“莹莹。”他开口。
“嗯。”
“你等的那个人——”
她停住手中的活计，没有回头。
“他叫什么名字？”
灶房中很安静，只有水从碗沿滴落的声音。一滴，两滴，三滴。
她轻轻将那只洗干净的碗放进碗橱。
“子羡。”她说。
她没有回头。
“他叫子羡。”
他站在门口，看着她的背影。
“他是谁？”他问。
她沉默了很久。
“商王。”她说。
“帝乙。”
他早就知道了。可听她亲口说出来，他还是觉得胸口有什么东西在重重地锤。他说不上那是什么感觉，不是震惊，不是恍然，而是一种很钝的、很闷的痛。像很久很久以前被什么东西贯穿了胸口，伤口早已愈合，可每到阴天还会隐隐作痛。
他忽然想起那天她送他那枚刻着“谦”字的玉佩。她说“愿你此生平安喜乐长命百岁”。他那时不懂，为什么她的眼底会有那样深的悲悯。此刻他懂了。她说的不是“愿你”，她说的是“愿他”。
那个他。
那个她等了三百八十三年、从青丘等到西陵、从西陵等到朝歌、从朝歌等到江南的人——是他。一直都是他。
“莹莹。”他的声音有些涩。
她终于转过身。她靠在灶台边，望着他。她的眼睛很亮，像盛着月光的深潭。
“你都想起来了？”她问。
他摇头。
“没有。”他说。
“只是知道了。”
她没有说话。
他走进灶房。灶房很小，两个人站在一起，便挨得很近。他没有退后。她也没有。
“你和子羡——”他顿了顿，不知道该用什么词。在一起？相爱？相守？
她替他完成了那句话。
“我爱他。”她说。她看着他的眼睛，没有躲闪，没有犹豫。
“我爱他。”
“他也爱我。”
他看着她。
“那你呢？”他问。
她怔住了。
他看着她。
“你爱他。他也爱你。”
“那我呢？”
灶房中很安静，静得能听见灶膛里余烬细微的哔剥声。
她看着他。他眼底有很多东西，有迷茫，有困惑，有小心翼翼的期待，还有一种他自己都没有意识到的、很深很深的渴望。
她忽然想起，很多很多年前，那个人也曾这样看着她，问——
“你叫什么名字？”
“邱莹莹。”
“邱莹莹。”
他念着她的名字，像念一个等了很久的人。此刻，他的转世站在她面前，问她——那我呢？
她轻轻笑了。那笑容里有泪光闪烁，却温柔如初雪。
“你也是他。”她说。
“你就是他。”
他看着她。
“你从子羡来，”她说，“到子谦去。”
“你是他的今生。”
“是我等的那个人。”
他看着她，很久很久。
“那你还等吗？”他问。
“等什么？”
“等他记起来。”
她轻轻笑了。
“不等了。”她说。
她看着他的眼睛。
“这一世，我只等你。”
他看着她。灶膛里的余烬最后闪了一下，然后彻底暗了下去。窗外的暮色涌进来，将灶房染成淡淡的灰蓝。她的脸在暮色中有些模糊，只有那双眼睛，依然明亮如星。
他忽然伸出手，轻轻握住她的手腕。她的手上有洗洁精留下的细沫，滑腻腻的。
“莹莹。”他说。
“嗯。”
“我不记得前世。”他说，“可我知道——”
他顿了顿。
“你为我吃了很多苦。”
她看着他。
“没有。”她说。
“你骗人。”他说。
她轻轻笑了。
“一点点。”她说。
他握紧她的手。
“这一世，”他说，“换我等你。”
她看着他。
“等我做什么？”她问。
他想了想。
“等你老，等你走不动路，等你满头白发。”
他看着她的眼睛。
“我陪着你。”
她看着他。暮色中，他的面容有些模糊，只有那双眼睛，和很多很多年前一样，温柔的，澄澈的，带着一点点笨拙的、不太会表达的深情。
她没有说话，只是将头轻轻靠在他肩上。灶房很小，暮色很深。他们就这样站着，很久很久。
六
三月十五，子谦开始雕刻一尊很大的木像。
木料是陈师傅送他的，一块上好的楠木，三尺来高，纹理细腻，色泽温润。陈师傅说这是他年轻时从一个老樵夫手中换来的，搁在棚里三十多年，一直舍不得用。如今他老了，眼睛不行了，这木料搁着也是搁着，不如给了这徒弟，让他雕点什么。
子谦谢过师傅，将那尊木料搬回家，放在院中那株海棠树下。他对着那块木头坐了很久，没有动刀。他不知道该雕什么。可当他拿起刻刀，第一刀落下时，他便知道了。
他雕的是观星台。
不是他梦中的那个轮廓，而是实实在在的、每一层台阶都清晰可辨的观星台。他不知道真正的观星台是什么样子，可他手中的刻刀知道。它带着他的手，一层一层将那座高台从木头中解放出来，仿佛那台基、那栏杆、那望柱，早就在木头里等着，只等他来唤醒。
她有时会站在他身后，看他雕。他不回头，也不说话。她也不出声，只是静静地站着。有时会给他递一杯茶，轻轻放在他手边，然后转身走开。他喝茶时，茶总是温的。他不知道她是什么时候换的，他从未见她换过。
四月，观星台初具雏形。
他放下刻刀，退后几步，远远地望着那尊木雕。台基九层，栏杆七十二柱，望柱上雕着蟠龙。和他梦中的一模一样。
他忽然想起，她说过——
“那是观星台，在朝歌城。你父王带你去的。”
他伸出手，轻轻抚过那层层叠叠的台基。木纹在他的指腹下流淌，温润如岁月。他闭上眼，仿佛能看见那座高台矗立在暮色中。台上站着两个人，一个玄衣，一个白衣，并肩望着远方。他看不清他们的脸，可他不需要看清。他知道那是谁。
四月十五，月圆。
他雕完最后一笔。不是观星台——观星台早已完工。他雕的是站在观星台上的那个人。
很小。只有一寸来高，立在最高一层的栏杆边。她穿着白衣，长发在风中飞扬，她望着远方，像是望着很远很远的地方。那里有一个人在等她。
他放下刻刀。
他坐在院中，月光洒在他身上，洒在那尊木雕上。她站在他身后，已经站了很久。
“你雕的是我。”她说。
他点头。
“好看吗？”她问。
他想了想。
“没有你好看。”他说。
她轻轻笑了。
他站起身，将那尊木雕轻轻捧起，递给她。
“给你的。”他说。
她接过木雕，低头看着。月光下，那个小小的自己站在观星台上，衣袂飘飘，望断天涯。
“为什么给我？”她问。
他看着她。
“因为你等了他很久。”他说。
“我想让你知道——”
他顿了顿。
“你等的那个人，他在来的路上。”
“他一直都在来的路上。”
她看着手中的木雕，月光将她的侧脸映成淡淡的银。她的睫毛微微颤着，低着头，很久很久。
然后她抬起头。她看着他，眼底有泪光闪烁，却明亮如星。
“谢谢。”她说。
他摇摇头。
他们站在院中，月光如水，海棠花在夜风中轻轻摇曳。
她忽然说：“子谦。”
“嗯。”
“我有没有告诉过你——”
她看着他。
“你是他，也不是他。”
他等着。
“你是他的今生，你有他的眉眼，他的声音，他看人时的样子。”
她顿了顿。
“可你不是他。”
“你是另外一个人。”
“一个全新的人。”
他看着她。
“你不必活成他的样子，”她说，“不必记起他的事，不必承担他的债。你只需要做你自己。做子谦。”
“这一世的子谦。”
他看着她的眼睛。
“那你还爱我吗？”他问。
她轻轻笑了。
“爱。”她说。
“不管是子羡，还是子谦。”
“我都爱。”
他看着她。
他忽然伸出手，将她轻轻拥入怀中。
她的脸贴在他胸口。隔着春衫，她听见他的心跳，一下，两下，三下，很稳，很暖。她没有挣扎，只是慢慢闭上眼。月光洒在他们身上，将两个依偎的影子拉得很长很长。
七
四月十八，清晨。
子谦收拾好行囊。一个包袱，几件换洗衣裳，那枚刻着“谦”字的玉佩，还有那卷从书肆买来的《商史》。她站在门边，看着他。
“你真的要去？”她问。
他点头。
“想去看看。”他说，“看看那座城，看看观星台，看看——”
他顿了顿。
“看看父王。”
她没有说话，只是从袖中取出那支竹笛，递给他。
“带上它。”她说。
他接过竹笛。那是他削了一个月、送给她的第一支笛子。她一直带在身边，从不离手。笛身被她摩挲得光滑如玉，笛尾那道划痕还在。
“这是你的。”他说。
“你帮我带着。”她说，“等我到了，再还我。”
他看着她。
“好。”他说，将竹笛系在腰间。
她送他到城门口。晨光熹微，城门外是一条蜿蜒向北的大路，消失在远山与云雾之间。他站在路口，回头看她。
她站在城门下，穿着那身他最喜欢的浅青色衣裙，鬓边簪着一朵新摘的海棠。
“子谦。”她唤他。
“嗯。”
“早点回来。”
他看着她。
“桃花谢之前，”他说，“我一定回来。”