他没有说下去。
她看着他。月光洒在他脸上，将他的眉眼照得格外温柔。
她轻轻笑了。
“我知道了。”她说。
她握紧他的手。
他们站在院中，月光如水。海棠枝叶在夜风中轻轻摇曳，团儿从屋檐上跳下来，在他们脚边打了个滚。远处传来隐约的笙歌，不知谁家还在欢度佳节。
夜渐深。
她轻轻开口。
“子谦。”
“嗯。”
“进屋吧。”
他点头。他们并肩向屋里走去。蜡烛燃尽了，最后跳了一下，熄灭了。月光从窗棂洒进来，照在他们身上。
子谦站在东屋门口，看着她在黑暗中摸索火折子。他从袖中取出那枚刻着“谦”字的玉佩，放在窗台上。月光照在玉佩上，泛着温润的光。
她找到了火折子，点亮了灯。烛火跳了几下，渐渐明亮起来。
“晚安。”他说。
“晚安。”她说。
他转身向西屋走去。
她站在东屋门口，望着他的背影。
“子谦。”
他停住脚步，没有回头。
“谢谢你。”她说。
他没有说话，只是站在那里，月光将他的影子拉得很长很长。然后他轻轻笑了一下，走回西屋。
她站在门边，望着那扇合拢的门扉。
她轻轻笑了。
她吹灭烛火，躺在榻上，望着窗外的月光。今晚的月光很好，照得满室清辉。团儿不知什么时候溜了进来，蜷在她脚边发出细微的呼噜声。
她闭上眼。
一夜无梦。
八
七月十五，中元节。
山阴县城沿河又放起了河灯。这一次，他们一起放了一盏。灯上写了两行字，一行是他的笔迹，一行是她的。谁也没有看对方写了什么。
灯漂远了，混在满河的灯中，分不清哪一盏是他们放的。
“你写了什么？”他问。
“不告诉你。”她说。
“那我说了。”他说。
“也不许说。”她捂住他的嘴，他的唇贴着她的掌心，温热柔软。她像被烫了一下，急忙缩回手。
他看着她。
“你写的是‘他’。”他说。
她没有否认。
“我写的是‘你’。”他说。
她看着他。
“我知道。”她说。
河灯漂远了，星星点点，和天上的星辰连成一片。月光洒在河面上，波光粼粼。他们并肩坐在河边的石阶上，望着那条流淌的星河。
“莹莹。”他开口。
“嗯。”
“你以后还会梦见他吗？”
她沉默片刻。
“会。”她说。
他点点头。
“那梦见他的时候，”他说，“你就告诉我，我陪着你。”
她靠在他肩上。
“好。”她说。
七月十五的月亮很圆，很亮，照得整条河面银光闪闪。夜风从水面吹来，带着荷塘的气息。他握着她的手。
“子谦。”她忽然开口。
“嗯。”
“你有没有想过成亲？”
他怔了一下。
“成亲？”他问。
“嗯。”她抬起头看着他。“就是两个人在一起过日子。”
他看着她的眼睛。
“我们现在不就在过日子吗？”他说。
她想了想。
“不一样。”她说。
“哪里不一样？”
她没有回答，只是低下头。
他忽然明白了什么，耳根慢慢红起来。
“你想……”他顿了顿。
“你想成亲吗？”他问。
她没有回答。她只是将头靠在他肩上，看着满河的河灯。
良久。
“想。”她说。
他握着她的手。
“好。”他说。
月光洒在河面上，波光粼粼。河灯漂远了，再也看不见。
他忽然想起，去年中元节，她也放了一盏河灯。那时他还不知道她是谁，只是远远看着。
她站在河边，灯上写了她许的愿。他不知道她写了什么，此刻他知道了。
她写的是——“愿他今生，平安喜乐，长命百岁。”
他低下头，看着她的发顶。她靠在他肩上，已经闭上了眼睛。月光落在她的脸上，将她的眉眼照得格外安静。
“会的。”他轻声说。
“你会平安喜乐，长命百岁的。”
“我陪着你。”
她没有听见，她已经睡着了。
他在河边坐了很久，久到河面上的灯渐渐稀疏，久到夜风转凉。他轻轻将她抱起，她太轻了，轻得像一片羽毛。她在他怀中动了动，寻了个更舒服的姿势，又沉沉睡去。
他抱着她走过石桥，走过长街，走过那株老槐树。槐花还没开，枝头只有青青的叶子。月光将他们的影子投在地上，合而为一。
院门开着，团儿蹲在门槛上等他们。
他走进院中，推开东屋的门，将她轻轻放在榻上，替她盖好薄被。她嘟囔了一声，翻了个身，继续睡。团儿跳上榻，在她脚边蜷成一团。
他站在榻边，看着她的睡颜。
月光从窗棂洒进来，落在她脸上。她的睫毛很长，睡着时会微微颤动。她的呼吸很轻很匀，像一只蜷在阳光下打盹的猫。
他俯下身。
在她眉心落下一吻。
“晚安。”他说。
他起身，走出东屋，轻轻带上门，回到西屋，躺在榻上，望着窗外的月光。
他忽然想起她问他——“你有没有想过成亲？”
他想了。从很久以前就想了。从去年除夕她站在门边对他说“明年我们还一起过”的时候，他就想了。从今年春天她在桃花谷中对他说“我喜欢桃花因为你喜欢”的时候，他就想了。从他把那朵木桃花藏进袖中、等着她生辰那日送给她的那天起，他就一直在想。
他想和她成亲。想每天清晨醒来第一眼看见的是她，想每天黄昏和她并肩坐在海棠树下，看夕阳落山，看月亮升起。想每年桃花开的时候带她去看桃花。想每年乞巧节给她做巧果。想每年除夕和她一起守岁。
想这一辈子，每一天，都在她身边。
他把手覆在眼睛上。
月光从指缝漏进来，嘴角的弧度压都压不下去。
九
八月初一，他去找了陈师傅。
陈师傅正在棚里刨一块木板，见他来了，头也没抬。
“什么事？”
子谦站在门口，犹豫了很久。
“师傅，”他说，“我想成亲。”
陈师傅的刨子停了一下。他抬起头看着这个徒弟。
“成亲？和邱姑娘？”
子谦点头。
“聘礼呢？”陈师傅问。
子谦怔住了。
“房子呢？”陈师傅又问。
子谦沉默。
“家具呢？”陈师傅放下刨子，看着他。“你这孩子，成亲不是过家家。你得有房子住，有家具用，有些聘礼送到人家手里。”他顿了顿，“邱姑娘是好姑娘，不能委屈了人家。”
子谦站在那里，把这些话一字一句刻进心里。
“我知道了。”他说。
他转身走出棚子，去了城西，走到那扇半掩的木门前。
她正在院中浇花，见他来了，放下水壶。
“怎么了？”她问。
他走到她面前。
“莹莹。”他说。
“嗯。”
“成亲的事，”他顿了顿，“可能要晚一些。”
她看着他。
“为什么？”她问。
“我要先攒够聘礼，”他说，“把房子修一修，再打一套新家具。”
他看着她。
“不能委屈你。”
她怔怔地看着他。她忽然笑了。
“子谦。”
“嗯。”
“我不要聘礼。”
“不行。”他说。
“我不住新房子。”
“不行。”
“我也不要新家具。”
“不行。”他的声音不大，却很坚定。
她看着他。
“那你什么时候攒够？”她问。
他想了想。
“一年。”他说。
“一年？”她看着他。“这么久？”
他点头。
“一年。”他说。“我要多接些活计，多攒些钱，把房子修好，给陈师傅的束脩也还清。”他看着她。“一年以后。”
她看着他。
“好。”她说，“我等你一年。”
他轻轻笑了。
“嗯。”他说。
她转过身，继续浇花。他站在她身后，看着她的背影。
“莹莹。”
“嗯。”
“这一年，”他说，“你哪儿也不要去。”
她停住手中的活计，转过头看着他。
“就在我身边。”他说。
她看着他。阳光落在她脸上，将她的眉眼照得格外温柔。
“好。”她说，“哪儿也不去。”
他笑了。
八月的阳光很好，照在满院的凤仙花上，照在那把他亲手做的椅子上，照在团儿滚圆圆的肚皮上。她站在他面前，他站在她面前。就这样面对面站着，阳光照着他们。
寻常的一日。
可他知道，从这一日起，他有了一个必须完成的目标。一年，他要把自己变成配得上她的人。不是因为她要求，是因为他想。他想让她知道，她等的那个人，没有白等。
十
从八月初二开始，子谦像是换了一个人。
他不再只是坐在海棠树下刻那些小玩意了。他去了陈师傅的棚子，日出而作，日落而息。接活计，桌椅板凳、箱柜床榻、门窗梁柱——什么都做，来者不拒。陈师傅起初还担心他撑不住，后来发现这孩子不但撑得住，还做得又快又好。
“你这是打了鸡血？”陈师傅看着他。
子谦头也不抬。
“攒钱。”他说。
“成亲？”
“嗯。”
陈师傅不再问了，只是把自己攒了多年的客户名单翻出来，一个一个托付给这个徒弟。
“李家要打一套新桌椅。”
“张家要做一个衣柜。”
“王家要修一扇门。”
他一一记下，一一完成，从不拖延，从不敷衍。
他的手艺越来越好，越来越快。从前做一把椅子要一个月，如今半个月便能完工。从前来不及接的活计，如今加班加点也要接。他瘦了，黑了，手上的茧越来越厚。可她觉得，他越来越好看了。
每天早上她起床时，他已经出门了。她在灶台上摸到温热的粥和饼，是她喜欢的口味。团儿的碗里也添了新粮，水碗里的水总是满的。
她有时会去陈师傅的棚子看他。他正埋头刨一块木板，木屑飞扬，落在他的发间、肩头。汗水顺着他的脸颊滑下，他来不及擦，只是甩甩头，继续干。她站在门口没有进去。
陈师傅看见了，正要招呼，她竖起一根手指在唇边，摇了摇头，便转身走了。
九月初九，重阳节。
他破天荒地歇了一天。不是因为他想歇，是因为陈师傅放了全棚子一天假。
“重阳节都不让歇，”陈师傅说，“你还是人吗？”
他便歇了。
他带着她去城外的山上登高。山不高，却能看到很远的田野和村庄。正是秋收时节，稻田一片金黄，风吹过，掀起层层稻浪。她站在山巅，望着那片金色的海洋。
“好看吗？”他问。
她点头。
“好看。”她说。
他站在她身侧，也望着那片田野。
“明年这个时候，”他说，“我们已经是夫妻了。”
她转过头看着他，他的侧脸被秋阳镀成淡淡的金。
“你怎么知道？”她问。
他看着她。
“因为我一定会做到。”他说。
她看着他，轻轻笑了。
“好，”她说，“我信你。”
他点点头，望着远方。
“莹莹。”
“嗯。”
“等我攒够了钱，修好了房子，打好了家具——”他顿了顿，“我们就成亲。”
“好，”她说，“我等你。”
他伸出手，轻轻握住她的手。
秋阳很好，不冷不热。风从田野吹来，带着稻谷的香气。天边有一行大雁南飞，排成一个人字，渐渐消失在天际。
明年这个时候，他们就是夫妻了。
她用了三百八十三年，终于走到这一天。走到这个普通的秋日，站在普通的小山上，握着普通的手。阳光很好，风很好。他很好，一切，都很好。
（第十二章 完）