大夫走了。子谦站在榻边，看着她的脸。她的脸很白，白得像那张素白的绢帛。她闭着眼，呼吸很轻，很慢，像风中残烛。
他跪在榻边，握住她的手。
“莹莹。”他唤她。她的眼睫颤了一下，没有睁开。
“莹莹，你答应过我的——”
他的声音哽住了。
“你说过，没有如果。”
她缓缓睁开眼。她看着他，轻轻笑了。
“子谦。”
“我在。”
“我没事。”她说。“就是有些累。睡一觉就好了。”
“你骗人。”他说。她的眼泪终于落了下来。
她的手很凉，他的手很暖。他握着她的手，像握着这世间最珍贵的东西。
“莹莹。”
“嗯。”
“你说过，你会一直在我身边。”
她看着他。
“我骗你的。”她说。
他怔住了。
她的眼泪无声滑落。
“子谦，”她说，“我可能，不能陪你一辈子了。”
五
那之后的日子，子谦寸步不离。
他将棚子关了，将那些没做完的活计一一推掉。他每日守在她榻边，喂她喝药，给她擦脸，替她梳头。她瘦得很快，原本就纤细的身形如今更显单薄，腕骨突出，指节分明。只有那双眼睛，依然明亮如星。
她清醒的时候，会和他说话。说从前的事，说青丘的桃花，说朝歌的观星台，说西陵的老桃树。说她第一次见帝乙时，他拔剑对着她，问“你是何人”。说他替她挡箭那日，箭头射入肩胛的声音，和鲜血染红衣襟的样子。说他驾崩那夜，握着她的手说“寡人爱你”。
她说着说着，会忽然停下来。
“子谦。”
“嗯。”
“你不要吃醋。”
他摇头。“不吃醋。”
她轻轻笑了。“那都是前世的事了。”
“我知道。”他说。
“这一世，”她看着他，“我只爱你。”
他握紧她的手。
“我知道。”他说。
她清醒的时间越来越短。有时说着说着便睡着了，有时睡到半夜忽然醒来，唤他的名字。他便握住她的手。“我在。”她便又安心地睡去。
团儿似乎也感觉到了什么，不再整日睡觉了。它跳上榻，蜷在她枕边，用脑袋蹭她的脸。她有时会伸出手摸摸团儿的头，猫便发出细微的呼噜声，像在安慰她。
七月，陈家的嫂子来看她。她坐在榻边，拉着她的手，红了眼眶。
“邱姑娘，你……”她说不下去。
邱莹莹轻轻笑了。
“嫂子，帮我看好子谦。”她说，“他一个人，不会照顾自己。”
陈家嫂子抹着泪点头。
“还有团儿。”她顿了顿。“团儿老了，给它吃软些的。”
陈家嫂子泣不成声。
八月，子谦托人从朝歌带回一坛桂花酿。
那是她最喜欢的酒。他打开坛封，倒了一小杯，递到她唇边。她抿了一口，轻轻笑了。还是那个味道，和很多很多年前，她在朝歌城中喝过的一样。
“好喝吗？”他问。
她点头。
“好喝。”
她忽然想起，很多很多年前，帝乙也曾这样问她。
那时她还没有断尾，还没有经历天劫，还没有从青丘走到这里。那时她只是一个小小的狐仙，奉母命入世报恩，却不知自己会爱上那个人间君王。那时她以为报完恩便可以回青丘，继续她漫长的、孤独的岁月。可她没有回去。她留在了人间，为他断了九尾，为他从青丘走到西陵，从西陵走到朝歌，从朝歌走到江南，走了三百八十三年。
如今，她的路，真的走到尽头了。
“子谦。”
“嗯。”
“我走以后，”她说，“你把我的骨灰，埋在桃花谷那株老桃树下。”
他握紧她的手。
“你不会走。”
她没有说话。只是看着他的眼睛。
“答应我。”她说。
他看着她，很久很久。
“好。”他说。他的声音很轻，像一片落入深潭的落叶。
六
那夜，她又做了那个梦。
铜台，凤凰，云海，金光。这一次，金光离她很近，近到她能看清光中站着一个身影。
那身影高大魁梧，身着玄色甲胄，眉目威严而悲悯。她见过他——在成汤王陵中，在那燃烧了六百年的魂魄里。成汤王。他看着她的目光，有愧疚，有感激，还有一种她看不懂的、很深很深的慈悲。
“姑娘。”他开口。
“王上。”她跪在他面前。
“你不必跪。”他说。“是寡人欠你的。”
她抬起头看着他。
“王上，这是梦吗？”
成汤王摇头。“不是梦。是你的劫数。三百八十三年，你从青丘来，到人间去，爱过人，断过尾，受过天劫，历过轮回。你的路，走完了。”
他看着她。
“天庭有诏，封你为九尾元君，位列仙班。铜雀台已铸成，待你羽化飞升之日，便是你功德圆满之时。”
她跪在那里。
“王上，我不想去。”
成汤王看着她。
“我不想去天庭，”她说，“不想位列仙班。我只想留在这里，和他在一起。”
“我知道。”成汤王说。“可你可知，你的法力为何消退？”
她摇头。
“因为你的九尾，第二次圆满了。”他一字一顿。“断尾续尾，九死一生。九死一生之后，便是九尾重生。九尾重生之后，便是羽化飞升。这是青丘九尾的宿命，也是你从三十岁起便踏上这条路时，便已注定的结局。”
她跪在那里。
“姑娘，”成汤王看着她，“寡人等了他六百年，没有等到。你等到了。你陪他走完了这一世，已经很圆满了。该回去了。”
她抬起头。“回哪里？”
成汤王看着她。“回你来时的地方。”
金光渐渐退去。成汤王的身影越来越淡。最后一刻，他轻声道：“姑娘，寡人欠你的，下辈子还。”
她睁开眼。窗外天已微亮。子谦趴在她榻边，睡着了，手还握着她的手，紧紧的，像怕她走掉。她看着他疲惫的睡颜，“子羡”和“子谦”这两张脸在她眼前重叠，又分开，又重叠。都是他，又都不是他。他是她的子羡，是她的子谦，是她从三百八十三年岁月那头一步一步走到这里、走到这一世、走到这一刻的人。
她伸出手，轻轻抚过他的脸颊。
他的眼睫颤了一下，醒了。他抬起头，看见她正看着自己。
“莹莹。”他的声音有些沙哑，“你醒了。”
“我做了个梦。”她说。
“什么梦？”
她沉默片刻。
“梦见，我要走了。”
他握紧她的手。
“去哪里？”
她看着他的眼睛。“一个很远的地方。”
他看着她，他的眼眶红了。
“能不去吗？”他问。
她没有回答。她只是握着他的手，望着窗外渐渐亮起来的天色。新的一天开始了。她不知道这是不是她在这世上的最后一天。可她不想管了。她只想和他在一起。
“子谦。”
“嗯。”
“今天，你陪我去桃花谷。”
“好。”
七
他们走得很慢。
她走不动了，他便背着她。她伏在他背上，很轻，轻得像一片叶子。他一步一步走上山路，步伐很稳，像怕颠着她。
“子谦。”
“嗯。”
“你记不记得，你第一次背我？”
他想了想。“你受伤那次，在山里。”
“嗯。”
“你比现在重。”他说。
她轻轻笑了。“骗人。”
“真的，”他说，“那时候你还有九条尾巴。”
她又笑了，笑着笑着，眼泪便落下来了。她将脸埋在他颈窝。他的肩膀很宽，很暖。
“子谦。”
“嗯。”
“你别难过。”
他没有说话。她感到他的肩背在微微发抖。他低着头，一步一步走着。她没有再说话，只是伏在他背上，听着他的心跳。一下，两下，三下。
桃花谷到了。
今年的花开得比往年更盛，绯色的花朵密密匝匝缀满枝头，风一吹，花瓣纷纷扬扬落下，像一场没有尽头的花雨。那株老桃树下，不知何时多了一块青石。他将她放在青石上，让她靠着树干。她靠在那里，望着这一树绯色。
“好看。”她说。他站在她身侧。
“嗯。”
“子谦。”
“嗯。”
“你以后每年桃花开的时候，都要来看我。”
他低下头，看着自己的脚尖。
“好。”他说。
“带着团儿。”
“好。”
“带着你做的巧果。”