整个堂屋，死一般的寂静，只有墙角的座钟发出机械的“滴答”声，一下，又一下，像是踩在所有人心脏的鼓点上。

林鸿生手里的筷子“吧嗒”一声滚落在地，他却浑然不觉，整个人像是被抽走了魂，呆呆地看着女儿。

苏婉清更是如遭雷击，双唇微张，那双总是含着温润水汽的眸子里，此刻写满了惊骇与茫然，半个字也吐不出来。

他们早就接受了女儿魂魄游历十年，学了一身本事回来的奇遇。可这件事，他们从未敢往那个早早夭折、让他们心痛了一辈子的儿子身上去想。

那些被尘封在记忆深处的画面，此刻如同决堤的洪水，疯狂倒灌进脑海。

三岁背唐诗，五岁拆收音机，用鬼画符一样的“十字架”算清了堆积如山的烂账……

过去，他们只当是儿子天赋异禀，是文曲星下凡。可现在，被女儿一语点破，这些被当做“神童”的诡异表现，在两人脑海中疯狂地撕裂、重组，拼凑出一个让他们遍体生寒的真相。

“娇娇，你的意思是说，你哥他……”

林鸿生的嗓子像是被砂纸磨过，每一个字都带着粗粝的劈音，那双在商场上翻云覆雨、从未有过半分颤抖的手，此刻抖得不成样子。

他不是什么文曲星下凡……

他和你一样……

他的魂魄……也是从“那个地方”来的？

这句话，像是一把烧红的烙铁，狠狠烫在夫妻二人的心上。

“砰！砰砰！砰！”

就在这真相呼之欲出、情绪紧绷到极点的一刻，正屋的木门突然被敲响。

“林工！紧急情况！”

门外，赵铁柱那如同洪钟般粗粝的嗓音穿透了沉沉夜色，带着一股不容抗拒的肃杀与焦灼，蛮横地劈开了屋内凝滞到几乎要结冰的空气。

“张局长派了车就在胡同口！请您立刻前往总局机要室！”

这一声爆喝，像是一盆冰水，兜头浇在了林娇玥的头上。

她脑子里关于哥哥的种种猜测、那种跨越时空的孤独与悲凉，瞬间被这声强烈的军情警报冲得七零八落。

她猛地回神，眼中的迷茫与震颤在刹那间褪去，取而代之的是一种近乎冷酷的平静。

“爹，娘。”她站起身，动作迅速而利落，声音已经恢复了往日的沉稳与果决，“我得马上走，你们先别想了，等我回来再说。”

苏婉清也从巨大的冲击中惊醒过来，下意识地拉住女儿的手，声音里还带着哭腔：“娇娇，这……这都几更天了，有什么事不能明天……”

“是公事，别拦着。”

林鸿生打断了妻子的话，他深吸一口气，强行压下心头的惊涛骇浪，那张儒雅的脸上血色尽失，却依旧维持着一家之主的镇定，

“娇娇，你放心去，家里有我。”

他的眼神无比复杂地看着女儿，有担忧，有惊疑，但更多的是一种不容置疑的信任。

林娇玥重重地点了点头，不再多言，转身就朝外走。

“等等！”

苏婉清追了上去，从衣架上扯下一条厚实的羊绒围巾，手忙脚乱地往女儿脖子上围，