1994年的5月，风还带着暮春的余温，却没能吹暖我冰冷的心房。那是一个我穷尽一生都无法忘却的月份，一个将我生命里最温暖的光彻底熄灭的月份，我的爷爷，那个用一生温柔待我、用双肩为我撑起一片晴空的老人，永远地离开了我。时至今日，每当五月的风掠过窗台，每当蝉鸣初起、槐花香漫溢，我总会想起爷爷，想起他粗糙却温暖的手掌，想起他慈祥的笑容，想起他离世时那安详却让我痛不欲生的模样，泪水便会不受控制地汹涌而出，五脏六腑都像是被生生撕裂，那种痛，是深入骨髓、痛断肝肠，是岁月流转也无法抚平的永恒伤疤。我叫张晓虎，1994年，我刚满十六岁，正是懵懂无知、还在贪恋亲人庇护的年纪，可爷爷的离去，却硬生生将我从温室里拽了出来，让我在一夜之间，读懂了生死的重量，也尝到了永失挚爱的绝望。
爷爷出生在战火纷飞的年代，一辈子历经坎坷，却始终保持着温和宽厚的性子。他没有读过多少书，却有着最朴素的善良和最坚韧的担当，用一双勤劳的双手，拉扯着父亲和姑姑们长大，撑起了我们整个家。在我童年的记忆里，爷爷就像是一棵参天大树，无论风雨多大，他都能为我们遮风挡雨；又像是一盏明灯，在我迷茫困惑的时候，为我指引方向。1994年，中国正处在时代变革的浪潮中，3月起实行平均每周44小时的工时制度，一周两个休息日、一周一个休息日循环交替，大人们的工作节奏渐渐变得规律，生活也在慢慢变好，居民财产总数已经超过了国有资产，日子看似充满了希望与生机。可这一切的美好，都与我的爷爷无关了，他没能等到更好的日子，没能看到我们家未来的模样，就在那个五月，永远地闭上了眼睛。
爷爷的身体，是从1993年冬天开始渐渐垮掉的。那段时间，他总是说浑身乏力，吃不下饭，脸色也变得蜡黄蜡黄的。起初，我们都以为只是冬天天冷，老人抵抗力差，偶感风寒，没太放在心上，只是让他多休息，多喝热水，买了些普通的感冒药给他吃。可渐渐地，爷爷的症状越来越严重，不仅吃不下东西，就连喝水都会呛到，身体也一天天消瘦下去，曾经挺拔的脊梁变得佝偻，那双能扛起百斤重担的手，也变得颤抖无力。父亲急得团团转，带着爷爷去了镇上的医院，又辗转到了县城的大医院，做了一系列的检查，可最终的结果，却像一道晴天霹雳，狠狠砸在了我们全家人的头上——爷爷得了肝癌，已是晚期，医生说，最多还有半年的时间。
当父亲带着这个消息回到家，当着我们的面，强忍着泪水说出“晚期”这两个字的时候，整个屋子瞬间陷入了死寂。奶奶瘫坐在椅子上，哭得浑身发抖，嘴里不停地念叨着“不可能，不可能，你爷爷身体那么好，怎么会得这种病”；姑姑们捂着脸，泪水从指缝间不停滑落，压抑的哭声在屋子里回荡；我站在原地，大脑一片空白，仿佛被人抽走了所有的力气，浑身冰冷，连呼吸都觉得困难。我不愿意相信，那个每天清晨都会早起为我做早饭、每天傍晚都会坐在门口等我放学、会牵着我的手给我讲过去的故事、会把最好吃的东西都留给我的爷爷，竟然快要离开我了。我跑到爷爷的床边，看着他消瘦的脸庞，看着他微弱的呼吸，看着他眼神里的疲惫与不舍，我紧紧抓住他的手，泪水砸在他的手背上，哽咽着说：“爷爷，你一定会好起来的，我们一定会治好你的，你不要丢下我，好不好？”爷爷伸出颤抖的手，轻轻抚摸着我的头，脸上露出了慈祥的笑容，声音微弱却温柔：“小虎，别哭，爷爷没事，爷爷还能陪小虎很久很久。”可我知道，爷爷是在安慰我，他自己心里，比谁都清楚，他的时间，不多了。
从那以后，我们全家人都放下了手里的事情，轮流守在爷爷的床边，悉心照料着他。父亲每天天不亮就去集市上买新鲜的蔬菜和水果，想尽办法给爷爷做一些清淡易消化的食物，哪怕爷爷每次只能吃一点点；奶奶寸步不离地守在爷爷身边，为他擦脸、擦手、翻身，生怕他不舒服，嘴里总是不停地跟爷爷说着家常，回忆着他们一起走过的日子；姑姑们每天都会过来，给爷爷按摩，陪爷爷说话，想尽一切办法让爷爷开心一点。我也放下了书包，每天守在爷爷身边，给爷爷读课文，给爷爷讲学校里的趣事，哪怕爷爷有时候已经没有力气回应我，我也会一直讲下去，我希望，能用我的声音，多陪爷爷一会儿，能让他少一点痛苦，多一点温暖。
1994年的春天，来得比往年要晚一些，院子里的槐树抽出了新芽，桃花、杏花也竞相绽放，到处都充满了生机与活力，可我们家的院子里，却始终笼罩着一层悲伤的阴霾。爷爷的身体越来越差，已经不能下床走动了，只能躺在床上，靠输液维持着生命，他的意识也渐渐变得模糊，有时候会认不出我们，有时候会自言自语，念叨着一些我们听不懂的话，有时候，又会突然清醒过来，喊着我的名字，喊着奶奶、父亲和姑姑们的名字。每当爷爷清醒过来，我都会紧紧抓住他的手，跟他说话，告诉他，我很爱他，告诉他，我们都很希望他能好起来。爷爷总是会露出欣慰的笑容，轻轻点点头，然后又慢慢闭上眼睛，陷入沉睡。
那段日子，我每天都活在恐惧和不安中，我害怕一睁眼，就再也见不到爷爷了。我不敢离开爷爷的床边，哪怕是吃饭、喝水，也要快速吃完，立刻回到爷爷身边。我开始回忆和爷爷在一起的点点滴滴，那些温暖的、快乐的、幸福的瞬间，像电影一样，在我的脑海里一遍又一遍地回放，每回忆一次，我的心就痛一次。我想起，小时候，我很调皮，总是跟着村里的小伙伴们到处乱跑，每次闯了祸，都会吓得不敢回家，是爷爷，到处找我，找到我之后，从来不会骂我、打我，只是轻轻抚摸着我的头，温柔地说：“小虎，以后不要再调皮了，爷爷会担心的。”然后，牵着我的手，带我回家，给我做我最喜欢吃的饭菜。
我想起，小时候，每到夏天的夜晚，院子里就会很凉快，爷爷会搬一张竹椅，坐在院子里，我依偎在他的怀里，听他讲过去的故事，讲他小时候的苦难，讲他年轻时的奋斗，讲那些战火纷飞的岁月。爷爷的声音很温柔，讲得很认真，我听得也很入迷，有时候，听着听着，就会在他的怀里睡着。爷爷会小心翼翼地把我抱回屋里，盖好被子，然后坐在我的床边，静静地看着我，直到我睡熟。我想起，小时候，我很爱吃糖，爷爷知道后，每次去镇上赶集，都会给我买很多糖，藏在他的口袋里，等到我放学回家，就偷偷拿出来给我吃，看着我吃得津津有味的样子，爷爷的脸上就会露出幸福的笑容。我想起，我上小学的时候，每天早上，爷爷都会早起，送我去上学，牵着我的手，走过那条熟悉的小路，一路上，叮嘱我要好好学习，要尊敬老师，要和同学们好好相处。放学的时候，爷爷又会准时在学校门口等我，接过我的书包，牵着我的手，陪我一起回家，问我在学校里过得好不好，有没有学到新知识。