数年前。
摩卡盯着虚空中那些只有它才能看见的契约丝线，一根一根地数着。
“哎呀呀……”它的嘴角缓缓上扬，语气里带着一种孩子数别人糖果时的酸溜溜，“签了这么多魔法少女啊。”
“我也应该契约一点。嗯……我契约的就叫做魔女吧，嘿嘿～”
它的笑声又轻又细，像老鼠啃食木头。
说干就干。
摩卡将自己那一缕深渊气息化作无数条触须，伸向这座城市里那些渴望改变的女孩们的梦境。
“emmm……”摩卡的视线落在一个特别的女孩身上，歪了歪那颗布偶脑袋，“这个怎么肚子里还有孩子？”
它沉默了一瞬，眼睛里闪过一丝难以名状的光。
“算了，也契约吧。”
—
夜晚。
那间不大的公寓里，暖黄色的灯光从厨房的缝隙漏出来，伴着锅铲翻炒的声响和油烟的香气。
一个年轻女人挺着微微隆起的肚子，动作笨拙却认真地站在灶台前，一只手护着腹部，另一只手小心翼翼地调味。
餐桌上已经摆好了两副碗筷，还有一壶刚烧好的热水，白雾袅袅地升腾。
门锁咔哒一声响了。
“我回来了。”凉也的声音带着工作一整天的疲惫，却在闻到饭菜香的那一刻，不自觉地柔和下来。
奈叶从厨房探出头，脸上绽开一个比灯光还暖的笑容：“欢迎回家。”
凉也换了鞋，走到厨房门口，看见自己的妻子正用围裙擦着湿漉漉的手，额角还沾着一小片油渍。
他心里忽然软得一塌糊涂，连忙上前接过她手里的抹布。
“奈叶，你已经怀孕了。这些事让我来做就行了。”
“嘛嘛～罗罗嗦嗦的。”
奈叶笑着戳了戳他的胸口，语气里带着小小的得意，“工作一天这么晚才回来，你已经很累了。让我来做就行了。”
她转身端出最后一道菜，动作虽慢却稳稳当当。
凉也看着她的背影，只觉得这间小小的公寓里，装着全世界最珍贵的温暖。
两人在餐桌旁坐下。
奈叶托着腮看他大口吃饭的样子，眼里的笑意怎么都藏不住。
“对了。”她忽然放下筷子，双手在膝盖上蹭了蹭，像只献宝的小动物。
“我契约成为魔法少女了～怎么样？我是不是很棒？”
凉也的筷子顿了一下。
他抬起头，看着妻子那张写满了期待表扬的脸，第一反应不是惊讶，而是担心。
“诶？这样吗？”他把筷子轻轻放下，声音不自觉地压低了，“这个职业很危险的吧，你不要紧吗？”
“没事哦～”奈叶连忙摆手，语气轻快。
“过两天我就要第一次做任务了。那个魔法精灵还说会特意照顾我的，不用担心我～”
“真的没问题吗？”凉也的目光落在她隆起的腹部上，眉头还是没松开，“你的身体……”
“放心啦～”奈叶握住他的手，掌心温热而干燥，“那个魔法精灵说过，不是和渊兽战斗～”
凉也张了张嘴，最终没有追问下去。
他望着妻子那双亮晶晶的、充满了对未来的期待的眼睛，把喉咙里那句“能不能不去”咽了回去。
他只是用力地回握住她的手，说了一个字：
“好。”
—
两天后。
凉也跟在自己的妻子身后，隔着不远不近的距离。
他穿着不起眼的深色外套，帽檐压得很低，脚步轻得几乎没有声响。
凉也没有任何超乎常人的能力，但他是一个丈夫。
他必须知道自己的妻子要去面对什么。
任务地点在一处废弃的仓库区。
锈迹斑斑的铁皮厂房，破碎的玻璃窗像缺了牙齿的嘴，月光从云层的缝隙漏下来，将整片区域照得惨白。