但后来，有些魔法少女发现自己无法再施展延寿魔法了。
这个消息在魔法少女群体中引起了一阵恐慌，但恐慌很快就平息了。因为恐慌也改变不了什么。
—
第八十五年，静流自然老死。
她走得很安详，在一个晴朗的午后，靠在琉璃肩膀上睡着了，就再也没有醒来。
琉璃说她最后一句话是“今天天气真好”。
葬礼上来了很多人，有魔法少女时期的战友，有开采深渊能量时的同事，还有几个已经头发花白的老粉丝。
葬礼结束后，剩下的三人再一次回到结衣的院子里。
枇杷树已经长得非常高了，树冠遮住了大半个院子，果实累累压弯了枝头。
阳菜提议像三十年前那样，大家坐下来聊聊天缓缓心情。
琉璃点了点头，坐在枇杷树下，一言不发。
林凡开了两瓶酒，递给琉璃一瓶，自己一瓶。
三个人沉默地喝了大半个小时，谁也不说话。
琉璃忽然站起来，说：“我有点累了，先回去了。”阳菜张了张嘴，想说什么，最终什么也没说。
欲买桂花同载酒，终不似，少年游。
—
第九十年，琉璃也走了。
她一直住在结衣的院子里，守着那棵枇杷树，一守就是七十三年。
她走的那天是个雨夜，阳菜赶到的时候，琉璃还躺在床上，眼睛半睁着，嘴唇微微翕动。
阳菜扑过去握住她的手，那只手又凉又瘦，骨节分明。
琉璃费力地抬起另一只手，轻轻抹去阳菜脸上的眼泪。
她对着阳菜露出了最后一个笑容。
阳菜趴在她床边哭了整整一夜。
—
第九十一年，林凡和阳菜开始打扫众人的家。
阳菜一边收拾一边说话，对着空气讲那些已经没有人能听见的往事。
林凡安静地跟在她身后，把每一件物品都仔细地放好。
之后三年，每年都会重新打扫一遍。
—
第九十五年，阳菜躺在床上，忽然觉得自己可能快要死了。
她没有生病，没有受伤，只是觉得身体里的什么东西正在慢慢熄灭。
林凡坐在她床边，没有说话。
阳菜侧过头看着他，这么多年了，林凡一点都没变。
她忽然笑了，伸出手指戳了戳林凡。
“小彩灯，多谢有你陪我。”
一个月后，阳菜自然老死。
她走的那天是个晴天，阳光从窗户洒进来，落在她的脸上，像一层金色的纱。
她嘴角弯着一个小小的弧度，睡得像个孩子。
曾经的魔法少女乐团，只剩下林凡一个人了。
—
之后三年，林凡不再打扫众人的院子。
那几间屋子落了锁，窗帘拉得严严实实，信箱里塞满了无人领取的广告传单。
天才分身来看过他一次，带来了那个年轻弟子的研究成果。
林凡把论文放在桌上，没有翻开，只是说了一句：“做得不错。”
天才分身站了很久，最后鞠了一躬，默默离开了。
—
第九十八年，林凡再次来到结衣的院子里。
枇杷树还在，比记忆中更高了。树干粗得一个人合抱不住，树冠遮天蔽日，把整个院子都罩在浓荫里。
琉璃当年种的草坪早已长成了一片野草地，齐膝深的野草在风里沙沙作响。
林凡走到树下，伸出手摸了摸粗糙的树皮。
他站在那里，一动不动。
很久很久之后，他开口说了一句话。
“我应该是她们留在这世上，唯一的墓碑了吧。”
风吹过枇杷树，叶子哗哗地响，仿佛有人在轻声应答。
—
第一百年。
“死亡不是生命的终点，遗忘才是。”
“但我不会忘记你们。”
“这既是我的幸运，也是我的诅咒。”
说完这句话，林凡分身切断了与深渊能量的一切联系。
他的身体开始变得透明，一点一点化作细碎的光粒子，被风吹散。
—
时间骤然在这一刻停止。
世界的尽头，两道身影遥遥相对。
路基艾尔与被感染的银河，隔着无尽的虚空，彼此凝视。
他们的身后各自悬浮着一颗地球。
一颗是路基艾尔借助火花人偶干扰银河发展的地球。
另一颗是银河创造深渊、用以干扰路基艾尔的地球。
两颗地球，两个故事，两场持续了不知多少岁月的对弈。
…………………………