宋庄威醒过来的时候，视线正对着天花板愣了好几秒，混沌的意识才一点点回笼。

房间拉着厚厚的窗帘，密不透风。只有侧边漏进一缕窄窄的白光，斜斜打在对面墙壁一块剥落的漆皮上，亮得孤零零的。

空气里飘着沉沉的隔夜潮气，混着床头柜那杯放凉的白水味道，闷得人发沉。

他微微侧头，看向窗台。

那盆原本摆在窗边的绿萝彻底蔫了，叶片软软垂落，边缘泛黄枯卷，没了一点生机。

脑子里猛地一空。

他瞬间坐直身体。

床头柜。

木盒。

研究中心之后的记忆，就是一片漆黑。

像是谁伸手，硬生生从他脑海里抽走了一截片段，断得干净，没有半点痕迹。

他僵硬地转头看向床头柜。

空空荡荡。

只剩那杯彻底凉透的白水，杯壁凝着一圈圆圆的水渍，安安静静摆在原位。

宋庄威的呼吸轻轻顿住。

他伸手抚上冰凉的木质柜面，指尖一遍遍划过空空的木纹，反复摩挲。

像是想通过触感确认，那东西是真的没了，不是错觉。

木头刺骨的凉，什么都留不住。

他刚撑着床沿准备下床，枕边手机忽然亮了。

屏幕白光乍然亮起，跟着一声短促的提示音，打破满室死寂。

他低头看去。

【京华银行】交易提醒：您尾号2143账户于06:22收入转账100000.00元，当前余额102563.72元。如有疑问请致电客服热线。

宋庄威盯着屏幕上那串数字，看了很久很久。

十万块。

他这辈子，从来没有一次性见过这么多钱安安稳稳躺在自己账户里。

拇指悬在屏幕上方，顿了一瞬，慢慢往上滑，又滑回原位，反复确认小数点、确认位数。

生怕自己看花了眼。

“这是……已经送出去了？”

他声音压得极轻，喃喃自语，像是在问空气，又像是在自我确认。

那个藏在木盒里的东西，曾经许诺过他。

说会给他想要的一切。

那时候他根本不敢当真，也不敢奢望。

他所求的从来不多，只希望常年卧病的母亲能过上安稳日子，希望自己不用每到深夜，就被困在那些无解的执念里熬着。

可此刻，屏幕上的数字真实得刺眼。

点开在，退出去还在。反复刷新，分毫不少。

不是梦。

手机又轻轻震了一下。

陌生号码，新的短信跳了出来。

【京城仁心私立医院】宋庄威先生，您母亲的治疗事宜已经安排妥当，主治医生和病房都敲定了，药品、术后护理全部由院方对接提供，全程不走钱款交易，直接入院接受治疗就行。

宋庄威的指尖彻底僵在屏幕上。

仁心私立医院。

他在山里和各地药农闲聊时，无数次听过这个名字。

京城顶尖的私人医院，天价开销，普通人一辈子都不敢想。

视线死死钉在“全程不走钱款交易”几个字上，心底翻涌着说不清的滋味。

原来那东西说的都是真的。

它真的兑现了所有承诺。

那是不是意味着，它已经找到了自己一直苦苦寻找的人？

他缓缓垂下手，手机扣在掌心，坐在床边不动。

目光怔怔落在窗帘缝隙漏进来的那一缕白光上，发了很久的呆。

窗外远处传来一声鸟叫，短促一声，很快又归于安静。

他反手把手机倒扣在床上。

不敢再看。