许多金依旧没动，靠在车门上，双手交叉叠在身前，静静看着地上装痛的人。“你还愣着干什么？”瘦高个越说越凶，“你把人撞了！开车不看路啊？这一片谁不知道你们这种豪车一出事就想跑路？”马路对面又围过来两个人，有人举起手机，镜头直直对着他的车身。

许多金心里透亮——再这么耗下去，不出两小时，这段画面就能传遍全城好几个微信群。他脸上半点波澜没有，抬手把头顶的墨镜拉下来，遮住大半眉眼，语调平平，不高不低：“你哥哪条胳膊疼。”瘦高个骤然一愣，没反应过来：“什么？”“右胳膊，”许多金语气平淡，一语戳破，“他刚才摔出来的时候是左肩先着地，现在捂的却是右胳膊。”地上男人的闷哼瞬间卡顿半秒，慌乱之下，仓促换手捂住了左胳膊。瘦高张脸色瞬间僵住，嘴快过脑子，慌忙辩解：“你、你别转移话题！现在说的是你撞人！”

许多金懒得接话。低头再次看向自己车身上的浅痕，指尖轻轻碰了碰，又抬眼盯住对方脱漆的保险杠：“你这车的漆喷过，喷得很差。原厂漆蹭上去，不会掉这么大片白底子。”瘦高个嘴唇不停翕动，脑子里翻来翻去，找不出一句能反驳的话。地上的男人只能硬着头皮继续闷哼，这次老老实实捂着右胳膊，僵硬又刻意。许多金把墨镜重新推回头顶，掏出手机拨出一个号码。电话响了两声，顺利接通。他语气懒懒散散：“老五，我这让人给碰瓷了。”

电话那头安静两秒。许四海不紧不慢的声音传出来：“人在哪。”许多金扫了眼四周路况：“东二环南辅路。”“旁边有牌子吗？”许多金抬头瞥了一眼路边的路牌：“写着‘朝阳门内’。”“知道了。”电话干脆挂断。

许多金把手机揣回兜里，依旧靠在车门上，双手抱胸。瘦高个还在不停叫嚷，底气却弱了大半，音量降了许多：“你什么意思？撞了人还敢叫人？你这是什么态度！”地上男人配合着又哼了一声，牵强又生硬，半点痛感都没有。路边围观的行人越来越多，小声议论此起彼伏，拍摄的手机也没停下。许多金全然不在意，就静静靠着车身，不辩解、不争执。日光从路边枝叶缝隙落下来，斑驳细碎，一截一截，铺在灰色车身上，安静又冷清。

过了七八分钟，路口缓缓驶来一辆黑色商务车，稳稳停在不远处路边。车门推开，下来四个穿着普通的男人，走路步调整齐沉稳，松弛又有底气。领头的男人抬眼看向许多金，微微点头示意，随即快步走到倒地的中年男人跟前，弯腰低头，低声说了几句。声音压得极低，旁人一句也听不清。地上持续不断的闷哼，瞬间戛然而止。瘦高个下意识后退半步，脸色彻底变了。领头人又低声交代两句，直起身，再次朝许多金点头，转身带人上了商务车。全程利落，没有多余动作。

黑色轿车上的两人彻底没了声响，半点嚣张气焰全无。瘦高个手忙脚乱扶起地上的男人，左右换手，颠三倒四，连对方到底哪只胳膊疼都记不清。两人匆匆钻进车里，发动引擎，原地掉头，飞速驶离路口。黑色商务车不紧不慢跟在后方，不远不近，像一道沉默的影子。两辆车的身影，很快彻底消失在车流尽头。

许多金抬手摸了摸翼子板上那道浅浅细痕，灰漆完好，一点没掉。他拉开车门坐回车里，手机屏幕刚好亮起，是许四海发来的消息：划痕拍照，回来找人弄。许多金随手回了一个“好”。身子往后靠在座椅里，指尖搭上方向盘，车子缓缓汇入车流。哑光灰的车身，在日头下重新亮起冷亮的光。开过一个十字路口，手机再次亮起。还是许四海的消息：下次把车标拆了开。许多金停在红灯路口，盯着那条消息，静静看了三秒，低头回了三个字：舍不得。