"他决定离开。"
白夜停顿了一秒。
"告别那天早上，天气很好。秋天的阳光暖暖的，村口的大树叶子变成了金色。"
伊莉雅的手指微微收紧了杯壁。
"老铁匠给他打了一把新剑。比第一把好一些，用了更好的矿石，剑柄上缠了牛皮绳。说这是他能做出的最好的剑了。杰诺接过来的时候，感觉比第一把重了一些。"
白夜在这里停了很短的一拍。
"不是物理上的重。是承载了更多东西。"
"临行前老铁匠塞给他一个包裹。干粮，一件旧斗篷，还有一小袋钱币。大概够在路上吃一个月。"
白夜嘴角动了一下。
"老铁匠的眼眶红了。但他死活不承认自己在哭。"
伊莉雅的嘴角弯了一下。
她已经很熟悉这个老头了。暴脾气，做饭难吃，打铁时能骂三个小时不重样，但冬天会给杰诺加被子。
"老铁匠说……"
白夜的声音放轻了。
轻到像怕声音大了会碎。
"''滚吧臭小子。别死在外面。''"
房间安静了一拍。
月光从窗帘缝隙照进来。
白夜的目光落在月光上。
"杰诺在村口回头看了一眼。那个小小的村庄，那个暴脾气的老头，那个简陋的铁匠铺。炊烟从几户人家屋顶升起来，有小孩在路边追着狗跑。很平常，很安静，很温暖。"
"然后他转身走上了通往未知的道路。"
"他不知道前方有什么。但他知道自己必须走下去。"
最后一句话的声音变得极轻。
伊莉雅安静地听完了。
手里的牛奶不知道什么时候喝完了，空杯放在被子上，手指还环着杯壁。
她没有像前几次那样追问后来怎么样了。
"那个老铁匠……"
她的声音也很轻。
"后来他还好吗？"
白夜沉默了。
这个沉默比之前任何一次都长。
月光在窗帘缝隙里移动了一小段距离。
伊莉雅等着。
她没有催促。
"故事里……"
白夜终于开口。
声音很平静。
太平静了。
"没有说。"
伊莉雅看着他。
月光落在白夜的侧脸上，表情和平时一样，嘴角甚至还带着那个习惯性的弧度。
但她看到了他的手。
放在膝盖上的手。
指节发白。
那双手平时总是很松。拿杯子松，拿剑松，打架的时候都有一种懒洋洋的劲。
现在每根手指都在用力。
伊莉雅在心里刚才听到的一切翻来覆去的想着。
"故事里没有说。"
不是"他很好"。
不是"他还在村庄里"。
她闭了一下眼睛。
然后伸出手。
小小的手从被子里伸出来。
轻轻拍了拍白夜放在膝盖上的手背。
很轻。