界没有再回塔顶，那天下午他沿着归源城的街道走了一遍。从广场出发，沿着主街走到东门，又从东门折返，沿着城墙根走到南门。空跟在他身后，不近不远，大约两步的距离。街道两旁的铺子都开着门，有人在卖菜，有人在修鞋，有人在门口晒太阳。界走得慢，目光却不时地扫过街面上的灰泥墙根、墙角的阴影和屋檐下的石阶。

在一家卖杂货的铺子门口，界停下来。铺子门板半掩着，门口摆着一张矮桌，桌上放着几样东西，一只旧陶罐、一块磨刀石、一把缺了柄的剪刀。界的目光落在那只陶罐上——罐口用布塞着，布已经发黑。界走过去，蹲下来，伸手拿起那只陶罐。罐身入手之后，他发现罐子比看上去要沉一些，内部像是装着东西。界伸手拔掉布塞，往里看了一眼，罐子里空荡荡，什么都没有，只是在罐底的边缘处有一道细痕，不太像是磕碰出来的。

界把罐子放回桌上，站起来，看向铺子里面。铺子里光线很暗，一个老人坐在柜台后面。界走进铺子，老人抬头看了他一眼。界把陶罐的底部放在柜台上，指腹顺着那道细痕按了一下。“这只陶罐是哪里来的？”

“从城东一个旧院子搬来的。”界把铜令牌掏出来，放在陶罐旁边，“这枚令牌你见过吗？”

老人拿起令牌，翻过来看了看，又翻回去，用手指沿着刻字的边缘摸了一圈。“没见过。”

界把令牌收回来，把陶罐重新放回柜台上。“那个旧院子在哪？”

“城东，枯柳巷尽头。”界转身走出铺子。枯柳巷在城东最靠边的地方，巷口有一棵枯死的柳树，只剩半截树桩。巷子很深，两侧的院墙都破旧了，墙根处的泥地被踩得硬实，像是还有人在走动。界走到巷子尽头，最里面那扇院门虚掩着。

界推开院门，院子里长满了杂草，正屋的门窗都已朽坏，用木条从外面钉死了。界穿过院子，走到正屋门前，手指沿着钉死的木条摸了一圈。有一根木条钉得比其他几根浅，像是被人拔出来又重新钉回去过。界把手指伸进木条和门框之间的缝隙，往外一拉，木条松动了，被他抽了出来。门板上有一个巴掌大的缺口，缺口边缘的木头是新的，看起来不像是自然朽坏的。

界弯腰，从缺口往里看。屋里光线很暗，地面上散落着一些杂物，墙角堆着几个陶罐，罐口都用布塞着，和杂货铺门口那只一模一样。界推开门，门板在推开时发出一阵生涩的摩擦声。他走进屋里，蹲下来检查墙角的陶罐。他拿起其中一只，拔掉布塞往里看了一眼，罐子是空的。他又拿起第二只，同样是空的。第三只罐子拿起来的时候，罐底有一些细碎的沙粒，颜色发白。界用手指蘸了一点沙粒，放在指尖捻了一下，质地很细，和井底那道细缝里的粉末是一样的触感。

界站起来，在屋里又扫视了一圈，然后走到屋角，蹲下来，把那只带有白色沙粒的陶罐放回原位，然后站起来，转身走出屋子。空靠在院门边，“这里已经很久没人住了。”

“不久。”界站在院子中央，环视了一圈。界把陶罐和木条之间的联系在脑子里过了一遍，又回头看了一眼那扇被钉死的门，然后穿过巷子走回主街，拐进一条更窄的巷子，在一扇半掩的木门前停下来。

院子不大，比老人的院子小一半。石桌上有一道极细的划痕，和铁钥匙上那道凹痕位置一致。界站在石桌边，低头看着那道划痕，拿起铜钥匙，齿痕底端卡进去，严丝合缝。界直起身，从怀里掏出那块铜令牌，放在石桌上，令牌表面的“门”字在阴影里不再反光。

“第三把钥匙，在这里被人拿走过。”界说，“它留下的痕迹还在。”