晚餐的地点，是刘一菲选的。
一家开在外滩的法国餐厅，藏在某栋老建筑的顶层，没有招牌，没有指引，只有一部老式电梯能把人送上去。
电梯门打开，眼前豁然开朗。
整个餐厅只有六张桌子，每一张都靠着落地窗。窗外是黄浦江的夜景，对岸的陆家嘴灯火璀璨，东方明珠塔在夜色中变幻着色彩，江面上的游船缓缓驶过，留下一道道金色的涟漪。
烛光在每张桌子上轻轻摇曳，银质的餐具反射着柔和的光，空气中飘着淡淡的玫瑰香气。
周牧尘站在电梯口，愣了一下。
“这地方……你是怎么找到的？”
刘一菲笑了笑：“朋友介绍的，说是魔都最适合约会的地方。”
她顿了顿，看了他一眼。
“我一直想来，但没找到合适的人一起。”
周牧尘的心跳漏了一拍。
这话的意思，他懂。
他看着她，烛光落在她脸上，把那层白皙的皮肤照得更加柔和。她今天穿了一件深蓝色的连衣裙，简洁大方，衬得她整个人优雅又从容。
“那现在，”他说，“找到了。”
刘一菲的嘴角弯了弯，没说话。
服务员迎上来，领着他们走到靠窗最好的位置。
周牧尘帮她拉开椅子，等她坐下，才绕到对面坐好。
元宝安静地趴在刘一菲脚边，幽蓝色的眼睛在昏暗的灯光下若隐若现。它进入的是“陪伴模式”，既不会打扰别人，又能随时守护主人的安全。
服务员递上菜单。
周牧尘翻开一看，全是法文。
他愣了一秒。
前世今生，他都没学过法语。
刘一菲看他表情，忍不住笑了。
“看不懂？”
周牧尘老实承认：“看不懂。”
刘一菲接过他的菜单，两份一起看，一边看一边给他翻译：
“前菜有鹅肝、蜗牛、生蚝……主菜有牛排、龙虾、羊排……你想吃什么？”
周牧尘看着她认真的侧脸，心里忽然涌起一股暖意。
他见过无数人对他毕恭毕敬的样子。
见过投资人堆着笑脸叫他“周总”的样子。
见过员工战战兢兢汇报工作的样子。
但此刻，这个女人帮他翻译菜单的样子，比那些都让他心动。
“随便，”他说，“你点吧，我不挑。”
刘一菲抬头看他，眼里带着一丝笑意。
“这么好养活？”
周牧尘点点头：“嗯，不挑食，好养活。”
刘一菲笑了，低头继续看菜单。
最后她点了一份鹅肝、一份牛排，配了一瓶红酒。
服务员走后，两人对视了一眼。
烛光在他们之间摇曳，窗外是璀璨的夜景，周围是若有若无的钢琴声。
气氛刚刚好。
“今天累吗？”周牧尘问。
刘一菲摇摇头：“不累。下午状态特别好，基本都是一条过。”
周牧尘笑了：“那说明我来的正是时候。”
刘一菲看着他，目光温柔。
“你什么时候走？”
周牧尘说：“本来打算待三天，但如果你想让我多待几天……”
他故意拖长了尾音，看着她的反应。
刘一菲的耳朵尖微微红了一下。
“谁想让你多待了？”她移开视线，语气里带着一丝嗔怪。
周牧尘笑了，没再逗她。
“三天够了。公司那边还有一堆事等着我。产业园的图纸、机械狗的量产方案、智子AI三代的发布计划……”
刘一菲听着他念叨，忽然问：
“你每天都是这样吗？”
周牧尘愣了一下：“什么样？”
刘一菲说：“脑子里全是工作。”
周牧尘想了想，老实回答：“差不多吧。”
刘一菲看着他，目光里多了一丝心疼。
“不累吗？”
周牧尘沉默了一秒。
累吗？
当然累。
每天只睡五六个小时，剩下的时间全泡在工作里。开会、谈判、看报告、做决策、还有实验室里的研发……