“周牧尘，你是不是疯了？”
“没疯。我怕到时候吃不习惯，又不敢说。”
刘一菲发来一串哈哈哈，然后说：“正常就行。我妈做饭挺好吃的。”
“那就好。”他又问，“你爸呢？有什么爱好？”
“我爸喜欢下棋。象棋。”
周牧尘在心里默默记下：象棋。他又问：“你爸抽烟喝酒吗？”
“不抽烟，偶尔喝一点白酒。”
周牧尘记下：白酒。他在备忘录里又加了几条。刘一菲的消息又过来了：“周牧尘，你再这样，我都要紧张了。”
“你紧张什么？”
“你搞得这么隆重，我妈以为你要去提亲呢。”
周牧尘看着这行字，愣了一下。提亲？他还没想到那么远。但——他想了想，如果真的到了那一步，他好像也不怕。
“提亲就提亲。”他回复。
刘一菲发来一个锤子的表情包：“你想得美。”
周牧尘笑了。他发动车子，往家开。后备箱里装着茶叶、玉镯子、百合花。路过烟酒行的时候，他又停下来买了两瓶茅台。路过书店的时候，他进去买了一副象棋——榧木的棋盘，黄杨木的棋子，手感很好，闻起来有淡淡的木香。
回到别墅的时候，刘一菲正在客厅里看剧本。元宝趴在她脚边，听见门响抬起头，又趴下了。刘一菲看见他大包小包地拎进来，忍不住放下剧本走过去。
“你这是买了多少东西？”她翻了翻那些袋子，茶叶、玉镯子、百合花、茅台、象棋，还有两盒保健品。她抬起头看着他，表情复杂，“周牧尘，你是去见我爸妈，不是去下聘。”
周牧尘把东西一样一样摆好，退后一步看了看，总觉得还差点什么。刘一菲走过去拉住他的手：“够了。真的够了。你再买，我妈该紧张了。”
周牧尘低头看着她，她仰着脸，眼睛亮晶晶的，嘴角带着笑。
“你确定够了？”
“确定。”她认真地点点头，“而且，我妈看重的不是这些东西。她看重的是你这个人。是你对我好不好，是你值不值得托付。”她顿了顿，“这些东西，只是锦上添花。”
周牧尘沉默了一会儿，然后笑了：“那明天，我穿什么？”
刘一菲哭笑不得：“你就穿平时的衣服就行。西装太正式，休闲装刚刚好。”
“那我——”
“周牧尘。”她打断他，伸手捧住他的脸，看着他的眼睛，“你什么都别想了。好好休息，明天早点起来。我妈做饭挺好吃的，你多吃点就行。”
周牧尘看着她，她离他很近，近到能看见她瞳孔里自己的倒影。他忽然不紧张了。
“好。”他说。
那天晚上，周牧尘失眠了。他躺在床上，望着天花板，脑子里一遍一遍地过着明天的场景——进门先问好，把礼物递上去，然后坐下喝茶聊天。刘一菲的妈妈问什么就答什么，不问就不多说。吃饭的时候要夸好吃，不能挑食。他把自己能想到的所有细节都想了一遍，确认没有遗漏，才迷迷糊糊地睡过去。
梦里，他看见一个温和的中年女人对他笑着，说：“你就是周牧尘？茜茜经常提起你。”
他紧张得手心冒汗，但嘴角还是努力扯出一个笑：“阿姨好。”
然后他醒了。窗外天色微亮，新的一天开始了。