U型操作台。白色石英石台面。嵌入式灶台和油烟机。四口人同时转身都不会撞到。
她走过去。手指在台面上划了一下。
干净的。一点灰都没有。
"厨房多大？"
阿杰秒答："16.8平方，超大厨房，L型。"
"U型。"林晚棠纠正。
"对对对，U型。"阿杰擦了把汗。
林晚棠打开了橱柜。空的。她关上。又打开旁边那个。也是空的。关上。
陈启看着她一个柜子一个柜子地开关。
她在量。
在心里量每个柜子能放多少东西、锅碗瓢盆怎么摆、调料架放哪边顺手。
这是她的方式。
不说好不好。先看能不能用。
她走到最小的那间卧室。推开门。
十平方左右。朝南。窗户下面刚好能放一张一米五的儿童床，旁边还剩一块空间可以搁书桌。
"这间可以当念念的房间。"她说。
这是她今天第一次用陈述句。
不是问句。不是"这间能不能当念念的房间？"
是"可以当"。
阿杰见状，立刻凑上来："嫂子眼光真好！这间采光最足，风水上也。"
"你说价格吧。"林晚棠看了他一眼。
阿杰的各种铺垫话术全被这一眼堵回去了。
"月租8500。押二付三。水电物业另算。"
陈启在心里算了一下。
8500的月租。以前他们全家一个月总开支才6047。
"行。"陈启说。
林晚棠转头看他。
"你不还个价？"
"嫂子，这个价格已经。"阿杰试图插嘴。
"8000。"林晚棠平静地说了两个字。
阿杰张了张嘴。
陈启差点笑出声。
他有一千多万。他老婆在帮他砍五百块钱的房租。
但他没拦。
不管账户里有多少个零，在花钱这件事上，她永远是那个会货比三家、会翻优惠券、会在超市等打折鸡蛋的林晚棠。
最后谈定8200。阿杰脸上的笑容比刚才少了两颗牙齿的量。
签合同的时候，林晚棠逐字逐句看了二十分钟。
阿杰几次想催，被陈启的眼神挡回去了。
八点半。
两人从小区出来，天已经黑了。
滨江路的路灯亮了一排。黄色的光照在他们脚下，影子被拉得很长。
"你觉得怎么样？"陈启问。
林晚棠走了几步，没答。
走到路灯底下，她忽然停了。
"厨房不错。"
陈启笑了。
在她嘴里，"厨房不错"约等于"这房子我满意了"。
"什么时候搬？"她问。
"这周末？"
"那我得列个清单。锅碗瓢盆要理一下，念念的玩具分个类，你那些旧笔记本……"
"笔记本带走。"
"带走可以，但要收拾整齐。你那个阳台上像被炸过一样。"
"……行。"
两人并肩走在滨江路上。
江面上的灯光倒映在水里，碎成一片。
林晚棠的步子比平时慢了一点点。
手里提着挎包的带子，五指松松的。
陈启伸手过去，碰了一下她的手背。