晚上十点四十，万和总部的灯还亮着。
十二楼走廊里，供应商少了一半。
留下来的都是欠款额大的。
华南新能的鲁正涛坐在折叠椅上，手里拿着一份付款计划草案。
他看完，把纸递回给财务总监。
“这个不行。”
财务总监脸上已经没什么血色。
“鲁总，我们现在只能拿出这么多。”
“那就给银行保函。”
“银行现在不批。”
“那就让孟总出来。”
财务总监没接话。
办公室里，孟庆海一个人坐着。
桌上有三样东西。
秦镇北助理送来的文件袋。
银行授信冻结通知。
经销商联名退网清单。
手机屏幕亮着。
陈启还是没有回复。
孟庆海把那条消息再看了一遍。
【陈总，我想谈一谈。】
它就躺在对话框里，没有下文。
门被敲响。
助理进来。
“孟总，镇北资本的人还在楼下，他说秦总只等到十一点。”
孟庆海抬头。
“他自己不来，让助理逼我？”
助理低声说：“他说，协议您看完就懂。”
孟庆海把文件袋拆开。
里面只有十一页。
比他预想的薄。
第一页写着，个人信用和解协议。
第二页是条件。
孟庆海交出万和全部债权人名单，供应商谈判记录，银行授信及抵押资产清单，配合镇北资本作为重整顾问介入。
镇北资本提供有限过桥资金，优先覆盖孟庆海个人连带担保部分。
孟庆海退出万和经营管理层。
接受重整期间管理权让渡。
后面是违约条款。
孟庆海看到“退出万和经营管理层”这一行时，手指停在纸边很久。
门外传来争吵。
“孟总还不出来？”
“我们明天就停供！”
“先把钱给了！”
保安在劝。
声音越来越乱。
孟庆海合上协议。
助理小声问：“孟总，要不要让他们先回去？”
“他们不会回。”
“那秦总那边？”
孟庆海没答。
他拿起笔。
笔尖落到签字栏上方，又停住。
万和是他做了二十年的公司。
油车时代，他靠经销商压货，靠价格战，靠渠道，把万和推到自主品牌前三。
他也曾在发布会上说过，造车没有捷径。
后来橙子来了。
公开碰撞，三家机构，全五星。
用户拿着视频问万和敢不敢撞。
他答不上来。
他请锐思发稿。
他让刘副总找猎头。
他想拿启棠电池包资料。
每一步都在补洞。
洞越补越大。
桌上的手机又亮了。
不是陈启。
是供应商群里的一段新视频。
万和总部楼下，几辆供应商的车堵在入口，车身上贴着横幅。
“还钱。”
孟庆海他终于在签字栏写下名字。
孟庆海。
最后一个字的笔画歪了出去。