程家的门关了。
不光关了，还拴了门栓，还在门栓后面顶了一条长板凳。
院子里飘着鹿肉的香味。
孙桂芝在灶间忙活，她从暗洞里取出了藏好的鹿腱子肉，切了足有三斤，扔进了铁锅里，锅底下烧的是劈好的松木柈子，火旺得能把锅底舔红。
鹿肉的油脂在热锅里滋滋地冒泡，加了一把粗盐、两颗八角、几段大葱，盖上锅盖，闷炖。
不到半个时辰，整个灶间就被一股浓得化不开的肉香填满了。
那股香味从灶间溢出来，飘进了堂屋，飘进了东屋西屋，飘出了院子，飘到了知青点的方向。
在这个连苞米面饼子都得省着吃的年月里，三斤鹿腱子肉的味道，比什么都霸道。
堂屋里，大力躺在炕上。
他刚从山上下来，扛了两天的猎物，又走了半天的山路，别人早就瘫了，但他只是闭着眼，嘴角挂着一丝若有若无的笑，像是在做一个什么好梦。
晓梅蹲在炕边给他脱鞋，她把大力那双沾满泥巴和鹿血的布鞋小心翼翼地褪下来，端到院子里去刷。
晓竹在东屋整理大力带回来的背包，把里面的剥皮刀、绳索、火折子一样一样掏出来，擦干净，归置好。
晓兰坐在灶间的小板凳上，帮她娘看火，她的眼圈底下有两团淡淡的青色，昨夜她几乎没睡。
灶间里烟气腾腾，锅盖的缝隙里冒出的蒸汽带着鹿肉的鲜香，钻进晓兰的鼻腔。
她吸了吸鼻子。
孙桂芝揭了锅盖，用一双长筷子翻了翻肉。
“差不多了。”
她拿了一个粗瓷大碗，用筷子夹起最大的一块鹿心肉，放进了碗里，又舀了两勺浓稠的肉汤浇上去。
鹿心肉，整头鹿身上最嫩、最补的一块。
孙桂芝端着碗，从灶间走进了堂屋。
晓梅刚从院子里回来，看到她娘端着碗往炕上走，愣了一下。
孙桂芝走到炕边，弯腰，把碗搁在了大力的枕头旁边。
然后她用手拍了拍大力的肩膀：“起来，吃肉。”
大力嘿嘿笑了一声，翻了个身，坐起来，看到碗里那块肥嘟嘟的鹿心肉，眼睛亮了。
他抓起筷子就开吃。
孙桂芝看着他吃，两只手叉在腰上，她扭过头来，看了看站在灶间门口的晓梅、蹲在灶台边的晓兰、从东屋探出头来的晓竹。
三个女儿都在看着。
孙桂芝开口了，声音不大，但每个字都硬邦邦的。
“都看着，从今天起，这个家里头，第一碗肉，第一口汤，先紧他。”
她用下巴朝大力的方向一扬。
“他是这个家的天，天要是塌了，咱们娘几个一个都别想活，谁要是觉得委屈，现在就说，出了这个门，以后别再提。”
堂屋里安静了两秒。
晓梅低下了头，她是大姐，她懂她娘的意思，也没什么好争的，大力从山上背回来的东西，够全家吃一年的了。
晓竹点了点头，她是最沉稳的那个，她早就想明白了。
晓兰没动。
她坐在灶间门口的小板凳上，手里攥着一双筷子，她的目光落在她娘端给大力的那碗鹿心肉上。
那碗肉。
鹿心，最嫩最补的一块。