龙岭的门稳了十二天。十二天里，林辰每天把手伸进门缝里，茶线触着那些眼睛。眼睛在看他，他在看眼睛。四百三十七双眼睛，每一双都不一样。有的老，有的年轻，有的浑浊，有的清亮。它们不说话，不眨眼，只是看。看林辰，看门，看这边的人间。
女王靠着石柱，看着林辰的背影。他的手指伸在门缝里，一动不动，像长在门上了。她站起来，走到他旁边，蹲下来，把手伸进门缝里。她的手指也截了，烧过的骨头发黑，伸进去的时候，门的光暗了一度。她的茶线触到了那些眼睛，眼睛在看她，她在看眼睛。她认识其中一双，是精绝古城的人，她的臣民。被门吞了眼睛，关在门的那一边几千年。
“你认识？”林辰问。
“认识。是我的侍卫长。”
“他在看什么？”
“看你。”
林辰沉默了一会儿。他收回手，手指上有一圈新的牙印，门咬的。门不想让他看太久，门在催促他。
“赵铁。”林辰说。
赵铁从通道口走进来，钢刀挂在腰间。“在。”
“你去虫谷，告诉李靖，让他和门那边的眼睛说话。”
赵铁点头，转身走进通道。林辰站起来，走到石柱前，手按在符文上。茶线钻进去，城在回应他。城还活着，但很弱。城需要更多的能量，从人身上取，从钥匙身上取，从门身上取。门在吸城，城在吸女王，女王在吸自己。
虫谷的洞里，李靖蹲在门边，手按着门板。他的手指伸在门缝里，茶线触着那些眼睛。他认识其中一双，是他部下，战死了，眼睛被门吞了。他看着那双眼睛，眼睛也在看他。
“你还在。”李靖说。
眼睛眨了一下，是“是”。
“等我。”
眼睛又眨了一下，是“等”。
李靖收回手，站起来。他走到棺材边，坐下来。棺材里还躺着很多人，还没醒。他们在等，等门开，等眼睛回来。他把手指伸进门缝里，继续看着那双眼睛。眼睛在看他，他在看眼睛。一人一眼，对视了一千多年。
昆仑的洞里，霍去病蹲在门边，手按着门板。他的手指伸在门缝里，茶线触着那些眼睛。他认识其中一双，是自己的眼睛。人出来了，眼睛还留在门的那一边。他看着自己的眼睛，眼睛也在看他。
“你什么时候回来？”霍去病问。
眼睛眨了一下，是“等”。
霍去病收回手，站起来。他走到洞口，站在雪地里。天快黑了，雪山上有一层金光。他看了一会儿，转身走进洞里。
黄皮子坟的洞里，刘磊蹲在井边，手按着井沿。他的手指伸在门缝里，茶线触着那些眼睛。眼睛很小，是黄皮子的眼睛。他认识其中一双，是自己杀的那只黄皮子。它死了，眼睛被门吞了，关在门的那一边。它在看他，他在看它。
“你恨我吗？”刘磊问。
眼睛眨了一下，不是“恨”，也不是“不恨”，是“忘了”。
刘磊收回手，站起来。他走到棺材边，坐下来。棺材里还躺着很多人，还没醒。他们在等，等门开，等眼睛回来。