弄完目前能做的一切回到星河湾时，尤清水觉得自己还有些头重脚轻。
台灯关了。
窗帘缝隙里透进来一线稀薄的月光，落在床尾，像一道无声的叹息。
尤清水侧躺着，眼睛睁着。
天花板上什么也没有，但她的视线像是穿透了楼板，穿透了整座城市的夜空，落在某个她还无法确认的答案上。
她翻了个身。
又翻了个身。
被子被她蹬得皱成一团。
身侧的床垫微微凹陷了一下。
一只带着茧子的手从背后伸过来，不轻不重地搂住了她的腰。
时轻年没有说话。
他的下巴抵在她的发顶，呼吸平缓而绵长，带着松木和薄荷混在一起的气息。
那只手掌贴着她小腹的位置，拇指缓慢地、一下一下地摩挲着她睡衣的布料。
"……睡不着？"
声音沙哑，带着刚从浅眠里被拽出来的慵懒。
尤清水没应声。
他也没追问。
只是把她往自己怀里又收紧了一些，下巴从发顶挪到她耳后，鼻尖蹭了蹭她的耳廓。
"没事。"
"不管什么事。"
"有我呢。"
他的嘴唇贴着她的耳垂，吐出的热气痒痒的。
"睡吧，清清。"
尤清水闭上眼。
她的手指摸到了他搭在自己腰间的那只手，扣住了他的指节。
攥得很紧。
时轻年感觉到了，没有抽手，反而将五指张开，与她十指交握，掌心贴着掌心。
他的拇指在她手背上画着圈，一圈，又一圈。
像是某种无声又笨拙的安抚咒语。
尤清水的呼吸渐渐平缓下来。
意识模糊的最后一刻，她听见他在她耳边极轻极轻地哼了一个调子。
没有歌词。
走调得厉害。
但莫名地……让人安心。
两天后的清晨，手机在床头柜上震动起来。
屏幕亮着，是陆辞的名字。
尤清水睁开眼的瞬间，伸手抓过手机，指尖滑过接听键。
"喂。"
她的声音还带着一丝刚醒的沙哑。
"清水，结果出来了。"
电话那头，陆辞的声音很平稳。
"你方便过来一趟吗？"
"……我马上到。"
她挂了电话，掀开被子坐起身。
身侧的床位是空的，时轻年走的时候大概特意放轻了动作，连被角都帮她掖好了。
尤清水没顾上多想。
她下床，进了衣帽间。
米白色的针织衫，浅灰色的西装裤，头发简单挽到脑后用一支玳瑁色的发夹扣住。
再戴上口罩。
车钥匙，手提包，门。
一气呵成。
和睦医院顶层的私人休息室。
门被推开的时候，陆辞正站在窗边，手里捏着一份薄薄的牛皮纸文件袋。
"来了。"
他转过身，没有多余的寒暄。
把文件袋递了过来。
"自己看。"
尤清水接过来。
文件袋的封口是新的，没有被拆动过的痕迹。
她的指尖搭在封口上，停了两秒。
"陆辞。"
"嗯？"
"……谢谢。"
陆辞没接这话，只是侧身让出了沙发的位置。
"坐下看。"
尤清水依言坐下。
拇指挑开封口。
一张折成三折A4纸被抽了出来。
她展开。
目光从最上方的医院抬头、编号、样本来源信息一行行向下扫——