"全世界都认识他。"
尤卓看着她，看了很久。
然后他抬起手，越过桌面，落在女儿肩上轻轻拍了两下。
"清水。"
"嗯。"
"以时家那个层级——"他的手没有收回，"你和轻年中间，要走的路还长。"
"长得超出你现在的想象。"
尤清水没说话。
"爸不拦你。"
"爸只跟你说一句。"
他的声音压得很低。
"两个人在一块儿，最要紧的不是门当户对，也不是谁更喜欢谁。"
"是坦诚。"
"你最开始接近他的理由——藏不住的。不管用什么借口，一切都太突兀了。"
"现在你藏得住，是因为他还没起来。"
"等他真的爬到那个位子上，身边什么人都会有。早晚有一天，会有人在他耳朵边把这件事告诉他。"
"用最难听的版本告诉他。"
尤卓的指尖在她肩头一顿。
"到那个时候——"
"他从别人嘴里知道这件事，比你现在自己跟他说，要更受伤，要更难受一百倍。"
"他会觉得这段感情里掺杂了太多计较与谋算。"
"他会觉得自己是个笑话。"
尤清水的眼眶慢慢热了。
"……我知道。"
"我看得出来你现在是真喜欢他。"尤卓收回手，重新坐回椅子里，"所以才更要早点说。"
"晚一天，伤一分。"
"好。"
她应了一声。
“我这次回京市后，就都告诉他。”
尤卓看着她，缓缓点了点头。
"好。"
"剩下的——"她吸了一口气，"接不接受，他自己定。"
"至于以后怎么样，我把选择权交给他。"
和父亲谈话结束的时候，已经是下午三点。
尤清水没在海市多待，定了最近的一班机票飞回京市。
一路上，她莫名的有些不安。
公寓的门锁发出"嘀"的一声，指纹解锁。
尤清水拖着小行李箱进门，换鞋的时候微微一怔。
玄关处摆放着一双红白色运动鞋。
是时轻年的。
尤清水换了拖鞋往里走。
今天是星期一，按着国家队的训练日程，他这会儿应该在城郊的基地里封闭训练，不到晚上九点是绝不可能回来的。
可客厅的沙发上，确实坐着一个人。
时轻年没开灯。
晚上七点的京市，天色暗沉，像是一块浸了脏水的抹布，沉甸甸地压在窗户上。
屋里光线昏暗，只看得清他一个高大宽阔的轮廓。
他身上还穿着国家队的红白色训练服，拉链拉到最顶端。
“阿年？”
尤清水把包往玄关柜上一放，趿拉着拖鞋走过去。
往常这个时候，只要她一进门，这头大狼犬早就黏黏糊糊地迎上来了。
非得把脑袋搁在她颈窝里蹭够了，再哼哼唧唧地问她“清清，回趟家有没有想我”。
可今天，他一动没动。
他就那么直挺挺地坐在沙发里，两只骨节分明、布满茧子的大手死死地扣在膝盖上。
手背上的青筋一根根暴起来，像是一条条盘踞在骨肉里的青色小蛇。
“怎么今天提前回来了？教练放假了？正好我也有事想和你说。”
尤清水走到沙发边，伸手去摸他的额头。
手还没碰上去，就被时轻年一偏头，躲开了。
尤清水的手指僵在半空。