白狐在树下转了一圈，用鼻子嗅了嗅树干，又嗅了嗅地面。她趴下，蜷缩在文丁腿边，闭上眼睛。
“你那时候很漂亮。”文丁道，“不，现在也漂亮。但那时候……不一样。那时候你眼睛里有光，狡黠的光，像狐狸——不对，你本来就是狐狸。但那种光，不是狐狸的光，而是……怎么说呢？像星星，像萤火虫，像深夜里的一盏灯。”
他顿了顿，苦笑：“我说不清楚。反正，很好看。”
白狐睁开眼睛，看着他。
“后来你帮我打仗，帮我改革，帮我一次次化险为夷。”他继续道，“你救了我很多次，也救了这个国家很多次。没有你，我活不到今天。”
白狐伸出舌头，舔了舔他的手。
“你昏迷的时候，我想，只要你能醒过来，让我做什么都行。”他看着她的眼睛，“后来你醒了，但不记得我了。我想，不记得就不记得吧，活着就好。现在你回来了，虽然还是狐狸的样子，虽然不会说话，虽然不记得以前的事。但……你回来了。”
他的声音有些发颤。
白狐站起来，走到他面前，仰头看着他。月光透过树冠的缝隙洒下来，照在她的毛皮上，泛着银色的光。她的眼睛是红色的，清澈如洹水，此刻正盯着他的脸，一动不动。
忽然，她人立起来，两只前爪搭在他的膝盖上，伸长脖子，用鼻子蹭了蹭他的下巴。
文丁怔住了。
这是她第一次主动蹭他——不是用头拱，不是用爪子搭，而是像人一样，站起来，凑近他，蹭他的下巴。
像拥抱。
虽然不完全是，但很像。
“莹莹……”他轻声唤道。
白狐退后，重新趴下，蜷缩在他腿边。她的尾巴搭在他的手腕上，毛茸茸的，温热的。
文丁低头，看着她。
月光下，白狐闭上了眼睛。她的呼吸平稳而缓慢，像一池静水。
文丁伸手，轻轻抚摸她的背。毛皮光滑如缎，在指尖下微微起伏。
“莹莹，”他低声道，“你什么时候变回人形？”
白狐没有回应。
但他知道，她听到了。
因为她的耳朵，在微微颤抖。
三月十五，春祭大典。
这是文丁继位后的第九个春祭。九年来，他每年都会在南郊祭坛举行祭祀，祈求风调雨顺、五谷丰登。不同的是，今年的人祭已彻底废除，取而代之的是玉帛、牲牢和五谷模型。
太卜微子主持仪式。他身着祭服，手持玉圭，站在坛顶，念诵祭文：
“维武乙四十九年春三月，商王文丁，敢昭告于皇天后土：昔我先王，受命于天，奄有四海。今嗣守大统，夙夜兢业，唯恐不逮。谨以玉帛、牲牢，祀于神祇，祈风调雨顺，五谷丰登，国泰民安……”
文丁站在他身侧，一身玄色冕服，头戴十二旒冕冠，腰佩青铜长剑，神情肃穆。白狐趴在他肩头——她今天非要跟着，怎么劝都不下去。文丁只好由她。
百官使节、各族首领齐聚坛下，黑压压一片。有人看到文丁肩头的白狐，窃窃私语，但无人敢说什么。因为他们都知道，这只白狐——就是当年救过商王、救过殷都的狐仙。她回来了，虽然还是狐狸的样子，但回来了。
仪式按部就班进行：上香、献酒、奉玉帛、献牲牢、焚烧祭品……
一切顺利。
文丁松了口气。
去年春祭的惨剧还历历在目。那些绿色火焰、那些尸傀、那些惨叫和鲜血……他不愿再经历一次。所以他今年加强了戒备，祭坛周围布下天罗地网，任何人进出都要严格盘查。
幸好，什么都没发生。
祭典结束后，文丁没有回宫，而是抱着白狐去了洹水边。
夕阳西下，洹水泛着金光。柳树下，他坐下，白狐趴在他膝盖上。
“今天很顺利。”他道，“没有出事。”
白狐用头拱了拱他的手。
“以后每年都会这样顺利。”他道，“不会再有人祭，不会再有人枉死。”
白狐抬头看他，红色的眼睛里映着夕阳，像两团小小的火焰。
“莹莹，”他忽然问，“你信命吗？”
白狐歪了歪头。
“我以前不信。”他道，“祖父射天，我也觉得，天神不过如此。但后来……后来你出现了，姜师出现了，那些尸傀、鬼火、幽王……我信了。有些东西，人力无法企及。只能靠命。”
他顿了顿：“但我不认命。”
白狐看着他。
“姜师说，商室气数将尽，不出三十年，必被新朝取代。”他道，“他说，他可以帮我延三十年，但三十年后，天命不可违。”
他握紧拳头：“我不信。三十年，够我做很多事。我要改革，要强国，要让商室重新焕发生机。我要让天下人看看，商不是气数已尽，而是刚刚开始。”
白狐伸出舌头，舔了舔他的手。
“你信我吗？”他问。
白狐点头。
文丁笑了：“那就好。”
夕阳落下，月亮升起。
洹水在月光下泛着银光，静静地流淌。
文丁抱着白狐，坐在柳树下，很久很久。
“莹莹，”他忽然道，“我给你讲个故事吧。”
白狐竖起耳朵。
“从前，有一只白狐，修行了三百年。”他缓缓道，“有一天，她被捕猎夹夹住了腿。一个年轻人在雪地里救了她，帮她包扎伤口。”
“她变成人形，说要报恩。年轻人说，不用报恩，你好好活着就行。”
“她不听，非要报恩。帮他打仗，帮他改革，帮他一次次化险为夷。”
“后来，她为了救他，耗尽了元气，昏迷不醒。年轻人求一个仙人救她。仙人说，救她可以，但她会失去所有记忆和情感，而且需要修行三十年。”
“年轻人说，只要能救她，什么都答应。”
“仙人把她带走了。年轻人在殷都等她，等了七年。”
“七年后的春天，她回来了。但变成了一只白狐，不记得以前的事，也不会说话。”
“年轻人说，没关系，你回来了就好。”
“他每天陪着她，给她讲故事，带她去洹水边看夕阳。他想，她记不记得都没关系，会不会说话都没关系，是不是人形都没关系。只要她在，就好。”
文丁的声音低了下去：“故事讲完了。”
白狐看着他，红色的眼睛里似乎有什么东西在闪烁。
不是泪——狐狸不会流泪。
但她的眼睛，比平时更亮。
文丁没有注意到。他正低头，看着洹水的方向。
月光下，洹水静静地流。
远处，殷都的灯火次第亮起，像地上的星河。
“莹莹，”他轻声道，“回家吧。”
白狐跳下他的膝盖，走了几步，回头看他。
月光下，她的身影忽然变得模糊。
不是模糊，而是……在变化。
白狐的身影渐渐拉长，四肢伸展，尾巴消失，毛皮褪去。取而代之的，是一个白衣女子的轮廓。
长发如瀑，白衣胜雪。
她站在月光下，背对着他，赤足踏在草地上。风吹起她的衣袂和长发，在空中飘扬。
文丁愣住了。
“莹……莹？”
女子缓缓转身。
月光照在她脸上。清丽绝伦，肤白似雪，眉心一点朱砂，眸中光华流转。
正是邱莹莹。
七年前的邱莹莹。
不，比七年前更美。少了些狡黠，多了些沉静。像一柄出鞘的剑，锋芒内敛，却更加夺目。