画面切到伊万。
他站在山寨门口，身后是几百个兄弟，面前是朝廷派来的大军。
黑压压一片，看不到头。
旗幡在风中猎猎作响，战鼓声震得地都在抖。
伊万握着那把生锈的大刀，手在抖。
他浑身是伤，左肩被箭射穿了，右腿被砍了一刀，血把裤子都浸透了。
“大哥，朝廷招安了！咱们降了吧！”
“大哥，降了吧！打不过的！”
“大哥！”
伊万没说话。
他盯着远处那个骑在高头大马上的将军。
那将军穿着金色铠甲，戴着红缨盔，手里提着一杆长枪。
他认识那张脸。
那是十年前，他放走的那个老头——那个逃难的、给了他三块饼的老头。
不，不是老头。
是老头的儿子。
当年那个老头跪在地上给他磕头，说：
“大王，您不杀我们，我们感激不尽”。
现在，他的儿子带着大军来剿匪了。
伊万笑了。
他举起大刀，朝山下冲去：
“杀！”
他冲进大军里，一刀砍翻一个，又一刀砍翻一个。
箭射在他身上，刀砍在他身上，长枪捅进他肚子里。
他倒下了。
跪在地上，浑身是血，大刀插在土里，撑着他不倒。
他抬头看天。
天是蓝的，有鸟飞过。
他想起一个人。
一个穿白衣服的人，站在他旁边，叫他“伊万”。
伊万。对，他是伊万。
毛熊国的伊万。
他不是山匪。
他是伊万。
那个将军骑马过来，低头看着他：
“你还有什么话说？”
伊万咧嘴笑，满嘴是血：
“酒……给我一口酒……”
将军沉默了一下，从腰间解下酒壶，递过去。
伊万接过，仰头灌了一口。
辣的，从喉咙一直烧到胃里。
“好酒……”
他闭上眼睛，倒下了。
世界碎了。
---
【全球直播弹幕】
【毛熊国】伊万也想起来了！他也想起来了！
【米国】第三次轮回呢？第三次他们会变成什么？
【樱花国】看上面。他们在凝聚了。新的门在出现。
谢必安又站在那片黑色的水面上。
这一次，水面上的碎片更多了。
战场的碎片、城池的碎片、刑场的碎片、官袍的碎片、银票的碎片、血的碎片……
它们在水面上漂着，互相碰撞，发出很轻的“叮叮”声。
伊万站在不远处，浑身湿透，大口喘气。
他低头看自己的手——没有伤，没有血，没有老茧。
他还是他。
但那张脸上，有了一种之前没有的东西。
疲惫。不是身体的疲惫，是灵魂的疲惫。
“谢哥，第三次了。”
谢必安点头。
“我们还会经历多少次？”
“不知道。”
伊万沉默了一下，然后说：
“我快分不清了。我是伊万，还是那个山匪？”
谢必安看着他：
“你是伊万。”
“我知道。但那个山匪的一生，我也记得。他从小没爹没娘，靠要饭长大，被地主打，被官府欺，最后逼上梁山。他不想当山匪，但他没得选。他杀过人，但他不杀好人。他劫过道，但他不劫穷人。他……他其实不坏。”