晨光刚透进孤儿院西厢房的窗缝，陈宛之已经站在瘸腿桌前。桌上摊着那张蜡封过的方案纸，墨迹在微弱的光线下泛着暗沉的光泽。她没再看一遍，手指从腰间掠过玉简，凉意贴着皮肉一滑而过，像提醒她昨夜写下的每一个字都得算数。

门外传来鸡啄地的声音，还有小孩压低嗓门说话：“先生真要拿牛的东西往我们胳膊上抹？”

“嘘——别吵，她听见了。”

“我怕疼。”

“你哪回不喊疼？上次吃药还哭得像杀猪。”

陈宛之没应声，只把药囊解开，取出三根特制银针，每根尾端卡着细竹管，里面封着淡黄浆液——那是昨夜她亲自去城外乳牛场取的痘浆，经三次稀释、明矾沉淀，又用煮沸纱布滤过两遍。她不信神，但信干净。

她走到屋角水盆边，将柳叶刀浸入石灰水中涮了涮，再拿出来时刀面泛白。她吹了口气，等它干透，才转身走向床铺。

三个孩子并排坐着，都是自愿来的。一个叫阿满，十岁，腿有点跛；一个叫小豆子，八岁，脸上有块胎记；最小的是六岁的石头，话不多，但昨儿悄悄塞给她半块烤红薯，说是留着救命吃的。

“脱袖子。”她说。

三人你看我我看你，最后阿满咬牙撸起右臂衣裳，露出瘦巴巴的小臂。

她点头，用碘酒棉擦了块皮肤，动作轻得像拂灰。柳叶刀划下，浅浅一道血线渗出。她打开竹管，将浆液均匀涂上，不多不少，刚好盖住破皮处。

“疼吗？”小豆子缩着脖子问。

“比蚊子叮重一点。”阿满说。

“那你咋抖得跟筛糠似的？”

“我没抖！”

第二人是小豆子。他闭眼，牙咬得咯吱响，结果刀尖刚碰皮肤就“哇”一声跳开。陈宛之手稳，没偏分毫，照样完成涂抹。第三位石头干脆自己撩袖子，伸出手臂，一句话不说。

“有种。”她低声说了一句，顺手从药囊摸出三小块糖饼，一人发一块。

“吃了这个，明天还能再领。”

“真的？”

“我说话算数。”

接种完，她把空竹管收好，银针重新包起。窗外日头爬高了些，照得地上泥块发亮。她拿起记档簿，在第一页写下：

**辰时二刻，首试三人，操作完毕。无出血不止，无当场晕厥，精神尚可。**

刚合上本子，东屋那边传来看护妇人的声音：“沈先生！小豆子脸红了！”

她立刻起身，快步穿过院子。东屋原是堆放柴草的地方，现改作临时病房，三张床并排，铺着晒过艾草的粗席。小豆子躺在床上，脸颊泛红，额头烫手。

“发热了！”妇人急得直搓手，“我就说不能试！这要是烧坏了脑子，谁负责？”

陈宛之伸手探他额温，又翻开眼皮看了看，脉搏略快，但呼吸平稳。她转身从药囊取出生姜片和冰帕，将姜片贴他脚心，冰帕敷额。

“正常反应。”她说，“体温升，说明身体在打仗。”

“打什么仗？”

“跟毒打。”

“毒还在里头？”

“不是坏毒，是提醒身体防备的信使。”

妇人听得半懂不懂，但仍压低声音：“其他两个要不要也看看？”

“待会查。”

“那……还要继续吗？”

陈宛之没答，只坐在床边守着。她知道问题在哪儿——不是技术，是人心。人不怕死，怕不知道怎么死的。她能算剂量、控流程，但算不准别人心里的恐惧。

太阳移到中天，阿满跑来报信：“先生！阿满也热了！不过他说不难受，就想喝水！”

她点头，记下：**午时，阿满体温上升，饮水量增加，食欲未减。**

傍晚，石头也开始低烧，但最安静。他睁着眼看屋顶裂缝，忽然说：“先生，我娘死于痘症。我不怕烧，我怕没机会活。”