铜镜递到眼前时，沈惊禾指尖微微一凉。
镜面擦得太亮，亮得近乎发黑。门外那点暮色、厅中的灯火，一并压在镜上，反倒把里头那道人影衬得模糊。她甚至没敢真正看进去，只在余光边上掠到一点——
镜里那道穿嫁衣的影子，站得比她还正。
像是早就已经立在那里了，只差她自己把身子送过去，严丝合缝地对上。
眼前那行红字清清楚楚——
入府前不可照镜。
沈惊禾心里一沉。
镜子不能照。
还有，她刚才以为自己已经进了林府，现在看来，多半想错了。
门槛是跨了，厅也进了，可红字写的还是“入府前”。这说明在这场婚礼里，跨门不算，进厅也不算。真正的“入府”，恐怕不是走进来就成，而是得等她被这里认进去，才作数。
“姑娘，抬一抬脸。”
周嬷嬷站在她身侧，嘴角还带着笑，眼神却盯得很紧，“新妇入门前照一照镜，夫妻和顺，白头到老。这是府里的老规矩。”
规矩。
又是规矩。
沈惊禾心里那股火几乎往上窜。
今天这一路，最要命的偏偏都是这些听着最体面、最挑不出错处的规矩。喜轿不能落第二次，叫了本名不能应，进门前还得照镜。全都藏在婚礼该有的礼数里，乍一看再正常不过，真要顺着走，才知道哪里都能咬人。
她没抬脸，也没伸手去接，只借着盖头和珠帘的遮掩，极快地从镜面边沿扫了一眼。
只这一眼，便让她头皮发麻。
镜里的嫁衣轮廓，和她眼下的姿势对不上。
她明明微微侧着身，右边被周嬷嬷扶着，另一侧还站着个绿衫丫鬟。可镜中的人影却端端正正站在正中，肩背平直，盖头垂得分毫不差，像是已经站进了那个位置里。
那不是在照她。
那是在等她自己走进去。
沈惊禾心口猛地往下一沉。
前头那几条规，像是在筛她能不能活着走到这里；这一面镜子，却像是要把她真正认下来。
“姑娘？”周嬷嬷举镜的手又往前送了半寸，笑意一点点淡了，“您怎么总走神？误了吉时，可不好看。”
四周的目光一下都落了过来。
唱礼官停了声，厅里的几个婆子和丫鬟也都看着她。连前头那个一直一动不动的新郎，指尖都极轻地蜷了一下。
都在等她照。
像极了她以前见过的某些场面。满屋子的人都说这一步再正常不过，只要点个头，签个字，照流程走完，后面的事自然就顺了。可越是这么说，越说明这一小步才最不能迈。
沈惊禾半点没犹豫，身子忽然一软，朝旁边供案边沿歪了过去。
“咳——”
她抬手捂住唇，肩膀跟着一阵发颤，像是忍了许久，终于压不住那股恶心。周嬷嬷一愣，下意识把镜子往回收了收，旁边那绿衫丫鬟也忙伸手来扶。
“姑娘这又是怎么了？”周嬷嬷声音里终于带出一点急。
“头晕……”沈惊禾喘得发虚，眼尾都逼出点湿意，“方才轿里晃得厉害，这会儿站都站不稳，镜光一照……更花了。”
她说着，低头又咳了两声。
咳得不重，却正好把“照镜”这一步拦了下来。
厅里果然乱了一瞬。
有人去端茶，有人递帕子，连唱礼官都下意识往后让了让。周嬷嬷还举着那面铜镜，放也不是，不放也不是，脸上的笑已经僵得发硬。
沈惊禾却没松。
她一边借着咳嗽把身子往旁边缩，避开镜子正照过来的角度，一边在心里飞快盘算。
她不能一直装下去。
但至少现在，这镜子绝不能照。
照了，多半就真完了。
“我们姑娘自幼身子弱。”
后头的张嬷嬷终于挤了上来，嘴上像是在替她圆场，眼底那点阴沉却压都压不住，“一路坐轿过来，怕是晕得厉害。照镜的规矩，不如先缓一缓，等姑娘缓过这口气再说？”