“你们说政府审查思想，可我告诉你们，任何国家都会审查思想，区别只在于，它敢不敢承认，英国有英国的国家利益，美国有美国的国家利益，苏联更不用说，没有任何一个政府，会允许青年人成天讨论如何推翻自己。”
礼堂里一片压抑的安静。
“你们现在觉得，我们在限制你们，可等你们真正见过国家崩塌以后，就会知道，秩序，有时候比自由更重要。”
他停顿了一下。
忽然伸手指向窗外。
远处山城夜色沉沉。
防空警报塔的轮廓隐约可见。
“外面是什么？是战场。每天都有人死。前线如果崩掉，中国就会多一座南京，多几十万死人，而你们现在坐在课堂里，谈民主，谈自由，谈个人思想，”
他忽然笑了笑。
“因为有人替你们把血流了。”
整个礼堂都沉默了。
连刚才那个学生都没再立刻开口。
楚材知道。
自己这套话是有效的。
至少对一部分人有效，因为中国太乱了，乱了太多年。
所以总会有人相信，只要统一稳定，有一个强力政府，国家就能活。
而这恰恰也是他这些年始终相信的东西。
一个国家，一个政党，一个领袖。
否则中国这样庞大而混乱的地方，迟早会重新陷入军阀割据。
可就在这一瞬间。
楚材忽然发现，
下面那些年轻人的眼神，还是不一样了。
他们没有被说服，至少，没有完全被说服。
尤其是那个叫林怀青的学生。
他站在人群里，安静地看着楚材。
晚上楚材回到家时，已经快凌晨。
重庆夜里下了雨。
车开进南泉别墅的时候，汪昭还没睡。
她穿着件浅色睡衣，正坐在床边翻书，听见门响，抬头看了一眼。
楚材站在门口，衣服上有些潮气，
他没说话，只是慢慢解开领口，眼神却沉得厉害。
汪昭合上书。
“怎么了？”
楚材看着她，走过去，一把把她抱了起来。
动作甚至有些重。
汪昭轻轻“啊”了一声，还没反应过来，人已经被压进床褥里。
楚材今天格外沉默。几乎不说话。
只是死死抱着她，像要把她揉进身体里。
汪昭渐渐察觉到不对。
结束的时候，楚材额头和后背全是汗。
他伏在汪昭肩窝里，很久没动。
呼吸沉重得厉害。
汪昭抱着他，慢慢抚摸他后脑的头发。
短硬的发茬扎得掌心发痒。
她怀疑楚材滴落的汗水里夹杂着泪水，
可她不敢确定。
屋里太暗了。
楚材像蛇一样缠着她。
胸膛紧紧贴在一起，不留一点缝隙。
汪昭能清晰感觉到他的心跳。
“今天我去了中央大学，有个叫林怀青的学生，他说话的时候我真想一枪崩了他，想象他的血崩了我一脸。”