第二天一大早，陈无量从床上爬起来的时候，嗓子比昨天更哑了。
他对着铜棒的断面照了照自个儿的喉咙，红肿得跟塞了个核桃进去似的，吞口水都带着针扎的劲儿。
洗了把脸，换了身干净衣裳，出门往胡同深处走。
无量堂日常经营要用白纸和纸钱，惯常从胡同尽头老周的纸扎铺进货，十几年的老交情，赊账从来不催。
走到纸扎铺门口，陈无量脚底下顿了一步。
铺子关着门。
不是那种打烊关门，是连招牌都摘了的关门。
“老周纸扎”那块木牌子从门头上卸下来了，靠在墙根底下搁着，牌子上的金漆字还新着。
门板上贴了一张红纸条，上头俩字，搬迁。
陈无量拍了两下门板，没人应。
他绕到后巷，翻了纸扎铺的后墙，落地的时候膝盖骨嘎巴一声闷响，他扶着墙缓了两秒才站稳。
后院堆着半成品的纸人纸马，花圈骨架散了一地。
后屋的门虚掩着，里头窸窸窣窣有动静。
陈无量推门进去。
老周蹲在地上收拾东西，六十来岁的瘦老头，一双手糊纸扎糊了四十年，指甲缝里永远塞着浆糊渣子。
他正把柜台底下的存货往麻袋里装，听见门响，猛一抬头，脸上的血色呼地抽走了。
“我的妈呀……”
“是我。”
陈无量走进去，在一堆纸扎料子中间找了个马扎坐下。
“老周，你搬哪儿去？”
老周拍着胸口喘了半天才缓过来。
“陈掌柜，你吓死个人了，大早上翻墙进来，跟你那行当的客户似的。”
“先回答我，搬哪儿去？”
老周把手里的麻袋搁下，抹了把额头上的汗。
“城南吧，我小舅子那边有间空屋子，先凑合待着。”
“好端端的搬什么家？你这铺子干了多少年了？”
老周的眼珠子往门口方向转了一圈，确认没别人，才压低声音开了口。
“两天前来了俩人。”
“什么人？”
“外地的，口音听不出哪儿的，穿得挺规矩，一个灰夹克一个黑风衣，三十来岁，进门不买东西，站在柜台前头问了我三件事。”
陈无量靠在墙上，拿铜棒在地上画了个圈。
两天前。
他昨晚才进的徐家灵堂，这俩人比他还早一天就摸到胡同里来了。
“哪三件事？”
“头一件，问悲鸣门还有没有传人。”
“你怎么答的？”
“我说我一个糊纸扎的，我哪知道什么悲鸣门。”
老周搓着手指头。
“他们也没追着问，点点头就翻了第二件。”
“第二件。”
“问无量堂的掌柜多大岁数。”
“你说了？”
“我说二十来岁吧，具体多大我也不清楚。”
老周的声音越压越低。
“第三件最邪乎。”
“问什么？”
“问陈半仙的坟在哪儿。”
陈无量画圈的手停了。
“我说不知道。”
老周把一条腿盘起来坐在地上，离陈无量近了些。
“他们听我说不知道，也没为难我，俩人对了个眼神，转身就走了。”
“就这么走了？”
“走之前在我柜台上放了样东西。”
老周起身走到柜台后头，从最底层的抽屉里摸出一个布包，打开，里头裹着一把小刀。
陈无量伸手接过来。
刀长约七寸，木柄铁身，分量不重，刀口磨得锃亮。
刀背上刻着一行小字，他举到眼前看了一下。
因果未了，赊刀为记。
他拇指摁在那行字上蹭了蹭，字是錾刻的，手法老练，一刀一划干脆利落，没有补刀的痕迹。
“他们留刀的时候说什么了？”
“灰夹克那个说，这刀赊给我，三天之内搬走，刀就不用还了。”